|
三、残缺的手掌 这是一个再平常不过的夜晚。知了在窗外的树上扯着嗓子叫着，远处的工地传来一阵阵机器的轰鸣声，老覃关上卧室的门将电视机拧到最小的音量在看足球赛，妻子在厨房里洗晚饭后的锅碗瓢盏。儿子覃天该像往常那样开始练琴了。 可是，老覃一直没听到儿子的琴声，正纳闷着，突然，他听到了一声惨叫，好像是妻子的声音。老覃拉开房门冲出去，立即被眼前的场景惊呆了：儿子面色苍白地坐在地上，右手握着一把刀，刀口上血迹斑斑，左手手掌血肉模糊，正嘀嗒嘀嗒地流着血，妻子瘫倒在厨房门口。老覃一边扑上去夺下儿子手里的刀，一边带着哭声问他："你在干什么？你为什么要这么做？" 儿子冷冷地回答说："手残废了，你们就不会要我弹琴了。" 老覃惊得目瞪口呆，他没想到儿子竟用这种自残的方式拒绝练琴。 他将儿子火速送进医院。经医生检查，覃天的手掌和手背共有两处刀伤，最重的一刀在手掌，几乎深及掌骨，食指也被削掉了一块，手背上的一刀虽然不深，却已伤及神经。医生遗憾地告诉老覃，根据伤情，覃天要想完全恢复手的功能恐怕不大可能，会留下一定的后遗症，也许手指不能伸直，也许拳头不能握紧。 听完医生的诊断，覃天的母亲呼天抢地嚎啕不已。这么多年的心血，这么多年的希望就这么一下给全毁了！望着悲痛欲绝的妻子，看看因失血过多脸色苍白的儿子，老覃欲哭无泪。 覃天左手上的伤口渐渐愈合了，但是由于伤及了神经，他的手指不能伸屈自如，特别是食指，几乎不能弯曲。自残后，覃天再也没有弹过钢琴。他的钢琴老师为他深深惋惜，他的父母为他痛心疾首，而他自己感到的却是从未有过的轻松和解脱。 三年后，当记者采访覃天时，已经18岁的他谈起那个自残的夜晚显得很平静。他说自残并不是一时的冲动，在这之前他曾多次反抗过，可是每一次都被父亲打回到钢琴前。有一次，因为他拒不练琴，母亲又哭又闹，甚至以绝食相威胁。 他说："再这样忍受下去，我不会疯也会自杀，因为练琴对我来说已是一种无法忍受的痛苦，坐在琴凳上的每一分每一秒都是一种煎熬。只有手残了，他们才会不再对我抱有希望，才会对我真正绝望。" 当一个人用自残的方式来逃避痛苦，那种痛苦也许确实是无法忍受的，起码它超过了肉体的痛苦，不然，一个正处在花季的少年怎么会举刀砍向自己！ 从覃天的自述里，我们也许能看到他曾经历了怎样的痛苦。 我父母都是工人，吹拉弹唱一样不会，可是他们却希望我成为钢琴大师。 听说这是因为我一生下来就对音乐特别敏感，特别有兴趣。据母亲讲，我生下来的那天，护士将我抱到她身边时，我眼睛一直没睁开，这时，忽然窗外传来了一阵丁丁冬冬的音乐声，我眼睛一下就睁开了，亮晶晶的眼睛，好奇地左顾右盼着。 她还说，我又哭又闹的时候，只要一听到音乐就会安静下来，脸上露出欣喜的表情，有时还会随着音乐兴奋地"咿咿呀呀"着。 我不知道这一切是不是真的，会不会有一点夸张，因为几乎每一个做父母的都认为自己的孩子是天才。 听说后来有一位懂音乐的亲戚来家里串门儿，母亲跟她讲起了我对音乐的敏感，她饶有兴趣地看了看我的手，发现我的手指细细的长长的，她对我母亲说："你儿子的这双手，天生就是一双弹钢琴的手。" 也许那位亲戚只是随便说说而已，可是我的父母却信以为真。从那以后，他们一直认为我有音乐天赋，认为覃家一定会出一位钢琴大师。 是不是有音乐天赋我不知道，但那时我对音乐确实很着迷。我们家那时还买不起音响，只有一台双卡录音机，母亲买回一些儿歌磁带和一些音乐磁带，经常放给我听。不久，那些儿歌我几乎都会唱了。母亲买的音乐磁带大都是名曲，有中国名曲《春江花月夜》、《渔舟唱晚》、《梅花三弄》、《阳春白雪》、《高山流水》等，世界名曲有《舒伯特小夜曲》、《孤独的鸽子》、《快乐农夫》、《春之声》、《摇篮曲》、《圣母颂》等。虽然我并不能理解这些音乐，但它或舒缓缠绵或激越明快的节奏却拨动着我的心弦，它传递给我的是一种愉悦和快乐。 我3岁生日时，父亲给我买了一个玩具琴，可以弹简单的音乐。开始，我玩得很起劲，见手指按下一个个键，就能发出多、来、咪、发、梭、啦、西、多的声音，我很兴奋。可是玩了几天我就不想玩了，弹来弹去只有几个音，我觉得没意思。 一天，父亲将我抱在怀里对我说，他要攒钱给我买一架真正的钢琴。那时我还不知道钢琴为何物，只知道那一定是一架真的琴，而不是玩具琴。 两年后，我5岁时，父亲真的买回了一架大钢琴。那架钢琴的琴身是黑色的，光亮得像一面镜子，摆在陈旧、逼仄的客厅里，高贵得像个王子。父亲兴奋地告诉我，这架钢琴是专门给我买的，他们要请老师教我弹钢琴。站在那个庞然大物面前，我又好奇又兴奋，我迫不及待地按下一个个黑白键，一阵悦耳的声音马上从我手指间流出来。 后来我才知道，这架钢琴几乎花去了父母所有的积蓄。 可那个时候，沉浸在喜悦和兴奋中的我，并不知道这个庞然大物会给我带来什么，更不知道它会夺走我的快乐，夺走我无忧无虑的童年，将要给我带来永远也服不完的苦役。 几天后，母亲将我带到一位姓段的老师家里，让我跟他学琴。段老师的头发几乎掉光了，只有快接近后脑勺的地方有几缕稀疏的头发，母亲告诉我他是音乐学院的教授。 段老师不苟言笑，很严厉，第一天上课我的手就挨了打。挨打的原因是我总不能纠正我错误的手型。段老师教我学琴时，母亲一直守在旁边认真地听着、看着，并做着笔记。在这之前，她只略识简谱，不懂五线谱，更不懂什么G调、F调。可是为了回家后能按老师的要求督促我练琴，她认真地记下老师的每一点提示。 从那以后，我每周去老师家上两次课，每次上一个小时。除了上课，我每天必须练8个小时琴，上午3个小时，下午3个小时，晚上2个小时。我很快就腻烦了这种单调枯燥的学习，可是每次练琴母亲都守在我身边，如果我有懈怠，她手上的棍子就会毫不留情地落下来。 上学后，我每天早晨必须6点钟起床练一个小时琴，然后去上学。下午放学回家，我必须放下书包就开始做作业，做完作业才能吃晚饭，吃完晚饭已经是7点多钟了，我不能休息，更不能看电视，马上得开始练琴，练完3个小时我才能上床睡觉。 每天都是这样，周而复始。我不能跟同学出去玩，不能看动画片，更不能去游戏机室玩游戏，我每天的生活，除了上学就是学琴、练琴。父母给我制定了一个个考级的奋斗目标，为了实现这些目标，母亲成了"魔鬼教练"，除了上班，她几乎将全部时间和精力都放在陪我学琴练琴上，她的眼睛无时无刻不监视着我，连我上厕所的时间她都掐分掐秒地算，如果在里面呆得时间长了点，她就会走过来"咚咚"地敲门，一个劲地催促。当我对这一切感到厌烦而消极怠工时，她要么训斥，要么用棍子教训我。有时打过之后她会声泪俱下地告诉我，她这样做都是为了我。她和父亲坚信，钢琴大师是用棍子打出来的。 我开始痛恨弹钢琴。而最初的痛恨，来自11岁那年的一个风雨交加的夜晚。 那天晚上，是我到老师家上钢琴课的时间，可是到了傍晚，外面突然雷声大作，闪电像一条条张牙舞爪的巨蟒东奔西窜，不一会儿就下起了瓢泼大雨。我心里暗暗高兴，这么坏的天气一定不用去学琴了。可没想到刚吃完饭，母亲就催我穿雨衣、雨靴。我说："下这么大的雨还去呀？" 母亲一边匆匆穿雨衣一边说："怎么能不去！下刀子也得去。" 我穿着雨衣极不情愿地跟在母亲身后，又粗又密的雨柱将我打得踉踉跄跄，雨水顺着雨衣帽檐流下来模糊了我的双眼，我有一种想哭的感觉。我不知道我这样苦苦练琴是为了什么，虽然母亲曾一千遍一万遍地告诉过我，只有勤学苦练才能当钢琴大师，可是当钢琴大师是他们的理想，不是我的理想。如果当钢琴大师必须付出一生的快乐，必须像苦行僧一样一辈子忍受寂寞和孤独，我宁愿不当。 到了老师家，还没来得及擦干脸上的雨水，母亲就催着我上琴凳，她怕耽误了学琴时间，因为老师的辅导费是按课时给的，每个课时100元。 老师让我复习上节课的曲目。我弹得很糟糕，不但有几个音弹错了，而且节奏也不对，老师皱着眉头训斥我说："你是怎么搞的，怎么越弹越差？"然后又对我母亲说："这孩子越来越没灵气了，我看他学得再好也只能当个演奏匠，当不了大师，他根本就不喜欢弹钢琴。" 母亲的脸红一阵白一阵，她是死也不会承认她的儿子没有灵气，死也不会相信她的儿子成不了钢琴大师。 从老师家出来，雨仍在哗哗下个不停。一路上，母亲阴沉着脸不停地数落着我，说我弹得不好是因为贪玩，功夫下得不够，还说往后每天晚上要再加练一个小时。天哪，我当时听了简直要晕过去了。 我深一脚浅一脚地走在雨中，心里充满了对钢琴的痛恨。其实到这一年，我已经学了6年钢琴，我不但没有爱上它，而且连最初的快乐也没有了。我已经变成了钢琴的奴隶，它统治着我，控制着我，它占据了我吃饭、上学、睡觉之外的全部时光。我能不恨它吗！ 回到家，已筋疲力尽的我，多么想躺在床上美美地睡一觉啊，可是刚换下湿淋淋的衣服，母亲就过来催促我练琴。 我无可奈何地坐在琴凳上。听着外面的风声雨声，我心里充满了对钢琴的憎恨，恨不得一刀劈了它。 老师对我的那番分析并没有让父母死心，他们仍固执地认为，弹不好是因为我没努力，只要努力了，我就能弹好。于是，他们将我晚上练琴的时间从3个小时增加到了4个小时。他们怎么也不愿相信，我不努力是因为我不喜欢弹钢琴，是因为我痛恨弹钢琴，一个对钢琴充满痛恨的人怎么会有弹奏的热情和激情！ 在这之后的几年里，我不止一次地反抗过，我拒绝学琴，拒绝练琴。可是每一次反抗都以失败告终，我不是屈服于父亲的棍棒而是屈服于母亲的眼泪。有一次，我三天没练琴，母亲就绝食了三天，眼睛哭得又红又肿，父亲给我扔下一句话："她要是死了，你就是罪人。"我还能怎么办呢，只有屈服。 上初中后，学习越来越紧张，可是父母要求我学习和练琴一样都不能耽误，琴要弹得好，学习成绩也一定要好，于是我的休息时间一再地被压缩，每天只能睡五六个小时。由于缺少睡眠，我经常在上课时睡着了。而让我更不能忍受的是，除了练琴，父母不让我接触其他领域的东西，比如电脑，他们不但禁止我去网吧，也不让我到同学家玩电脑，我不会上网，更不知道QQ。 我比以前更加痛恨弹钢琴，因为痛恨弹钢琴，我痛恨上了音乐。因为痛恨音乐，我的耳朵拒绝接受一切与音乐有关的东西，除了非弹不可的钢琴，我将自己封闭在一个没有音符、没有节奏的世界里。这时候，我想到了自残，只有手残废了，我才能真正摆脱这一切，获得自由。 我手残后，母亲经常坐在那架钢琴前发呆、流泪。终于有一天，家里来了几个人将钢琴搬走了，听说是卖给了一户人家，那家有一个准备学琴的4岁的小女孩。 我不知道覃天的父母是如何承受这一打击的，我不知道当梦想破灭，并因此付出了惨痛的代价后，他们是不是有所醒悟和反省。 当孩子有着某一方面的兴趣和爱好时，是揠苗助长，还是因势利导？覃天也许真有成为钢琴大师的潜质，可是在棍棒和超出身体承受能力的训练下，这种潜质一点点地萎缩了、毁灭了，最后竟成为一个不但拒绝钢琴，也拒绝音乐的人。这不能不令人扼腕长叹。 有人说，今天的孩子是最累的孩子，他们背负着父母的全部希望，他们承受着比以往任何一个年代的孩子更多、更重的精神压力。这种压力能成就一个人，也能毁灭一个人。 也有人说，今天的父母是最操心的父母，当孩子还牙牙学语时，他们就开始规划孩子的一生，并为这个规划负起无限的责任。这让笔者想起一位美国母亲。 那位美国母亲有两个儿子，一个在家务农，另一个就是美国历史上赫赫有名的杜鲁门总统。当年，杜鲁门当选为美国总统后，新闻记者纷纷前往他的家乡采访，有记者问他母亲说："您有这样一个儿子，一定感到十分骄傲。"杜鲁门的母亲回答说："是的。不过，我还有一个儿子，也同样让我骄傲——他现在正在地里挖土豆。" 如果我们的父母也能以这种欣赏的、骄傲的眼光看自己的孩子，也能以这样的观点去看待成功与失败、平凡与伟大，那么孩子们就会活得轻松，活得快乐。
|