|
二、王琼疯了 已经3个月了，王琼仍没有一点好的迹象，她呆呆地坐在床上，有时嘴里会念念有词，但那是一串含糊的发音，没有人能听得懂。有时她会用笔在纸上反反复复地写着一个字：大或小，人或手，字迹歪斜幼稚。 可是这个看起来神情呆滞，智力低下的女孩，几年前却是该市高考的英语状元，她的彩色照片曾挂在母校的橱窗里，她一直被母校引以为骄傲。大学四年里，她因成绩优秀，两次获得一等奖学金，并被免试保送上研究生。 天质聪颖、学业如此优秀的王琼怎么会变成这样呢？ 王琼的变化其实从大四下学期就开始了。她记忆力下降，常常发呆，有时会莫名其妙地哭泣，有时又会很亢奋地重复叙说一件事情。开始，她的父母并没在意，她的老师和同学也没在意。 到了下学期，她的同学有的忙着考研，有的忙着找工作，王琼因已进入保送上研究生的名单，没有考研的压力，也没有四处奔波找工作的烦忧。她本该快快乐乐度过这段没有压力的轻松时光，没想到她却变得一天比一天忧郁，一天比一天落落寡欢，后来竟发展到整天不言不语，不知道按时上课，不知道按点吃饭，同学喊她去听课，她木然地跟在她们后面走进教室，老师讲课的时候，她既不看书也不作笔记，神情恍惚得像一个梦游者。到了吃饭时间，她不知道去食堂吃饭，只有在同学的提醒下，她才会跟着她们一块去。她从不在食堂吃饭，买了饭菜就慌不择路地跑回寝室，好像身后有人追赶似的。回到寝室，她要么呆坐在凳子上，要么睁着一双空洞的眼睛躺在床上。而在这之前，王琼却是以学习刻苦出名的，她从不浪费一分一秒。 寝室的同学将王琼的反常表现报告给了老师，老师觉得此事非同小可，马上跟她父母取得了联系。当王琼的父母赶到学校时，他们惊呆了，只见女儿神情呆滞地望着天花板，喊她的名字，她一点反应都没有，老师告诉她，爸爸妈妈看她来了，她也没有反应，她已经认不出自己的父母了。母亲悲痛欲绝地扑上去紧紧抱住女儿哭着问："小琼，你这是怎么了？你怎么会这样啊？……" 王琼木然地看着泪流满面的母亲，像看一个和自己不相干的人。父亲老泪纵横地说："小琼，我们回家吧，等你病好了，再来上学。" 听到说上学，王琼的眼睛里立即充满了恐惧，她一边用双手紧紧抱住身子，一边连连摇着头说："不，不，不上学，不上学了……" "好，好，不上学了，咱们不上学了，咱们回家。"父亲一边安慰着，一边扶着她走出寝室。 王琼精神失常后，有人认为是学习压力太大造成的，也有人猜测会不会是因为感情问题。但她的同学否认了后一种猜测，她们说王琼的生活里只有学习，她每天的生活几乎是三点一线，这就是寝室、教室、图书馆。不要说谈男朋友，就是班上的男同学，她也很少接触，因为她母亲早已跟她约法三章，上大学期间不能谈恋爱，不能出去旅游，不能干一切与学习无关的事，要将全部精力放在学习上。 如果不是那本日记，王琼精神失常的原因也许永远都是一个谜。 那本日记是王琼的父亲在女儿寝室里发现的。王琼被送进医院的第二天，她父亲来学校帮她办理休学证明，后来又去女儿的寝室清理她的书本和生活用品，在拆枕套时，发现一个黑色封皮、纸张已有些发黄的本子从枕头里掉出来。本子藏在枕芯和枕套之间，如果不是拆枕套，他很难发现。 他翻开本子，发现是女儿写的日记，心里先是吃了一惊，因为他从未见过这个本子，更不知道女儿还有写日记的习惯。女儿将日记本如此精心地藏在枕头里，一定是害怕被父母发现。 阅读着女儿的日记，每一字每一句都像一记记重锤敲在他的心上，他震惊，懊悔，他发现，他和妻子的爱不但没让女儿感到幸福，反而成了她痛苦的根源，成了她精神的牢笼。在日记里，他能看到女儿的精神是怎样一步一步走向毁灭的，他能看到在精神毁灭之前，女儿经历了怎样的痛苦和挣扎。 虽然这一切是那么地让他和妻子痛心和懊悔，但这毕竟是他和家人的隐私，是一杯自酿的却又不得不饮下的苦酒，但是为了救女儿，为了使医生能对症下药，经过再三考虑，他和妻子将这本日记交给了女儿的医生。 医生在看了这本日记后，对他们说了一段耐人寻味的话："爱子女是每一个父母的天性，但不同的爱会有不同的结果。对于你们来说，这个结果其实在很早以前就潜伏在那里，只是你们一直不知道而已。" 王琼的父母当年都是下乡知青，直到1976年才先后返城。因为没学历，她父亲在一所中学做了10年代课教师，直到后来参加自学考试拿到本科文凭才转为正式教师。王琼的母亲在一家国企做出纳，因企业不景气，不到45岁厂里就让她办了内退。也许正是因为这些特殊的经历，他们在王琼身上寄托了自己的全部希望。 从王琼的日记里不难看出这一点。 在最早的一篇日记里，她这样写着： 从小学一直到现在上高中，我从没心情轻松快快乐乐地玩过，过家家，跳房子，跳橡皮筋，这些小姑娘们常爱玩的游戏我从没玩过。在我的记忆里，我只去过一次动物园，那还是上幼儿园的时候。后来，父母以要学习为由，再没带我出去玩过。小的时候，我很羡慕那些能自由自在玩耍的小朋友，可是母亲教育我说，那些不爱读书的孩子将来不会有出息，只能干扫马路、扫厕所、出力气的粗活。她说，你要想不干那种粗活，坐在干干净净的办公室里，你就得好好读书。 那时候， 我的理想很简单，就是好好读书，将来有一份坐在办公室里的工作。 然而父母的理想其实要比我的理想远大得多，他们希望我将来考上重点大学，然后出国留学，怎么样也得拿到博士学位。为了这个理想，从上小学一直到现在，我无时无刻不在他们严厉的监督下。他们给我制定了每天的作息时间表，早晨，我必须5点半起床，起床后学习一个小时，上小学时是背语文课文，上中学后是背英语单词；中午，我只有20分钟午休，吃完饭躺一会儿就得起来学习；晚上，要学习到11点半钟才能睡觉。生活每天都如此反复。他们还给我规定了种种清规戒律：不准留长发(他们认为梳起来麻烦，耽误学习时间)；不准看电视；不能与同学出去玩；晚上洗脸洗脚的时间不能超过20分钟；房间里不能贴歌星、明星的照片等等。 也许从小到大都被这样严厉地要求着、监督着，它慢慢成了我的习惯。从小到大，我从没留过长发，我的头发总是剪得短短的，像男孩子一样。我从不和同学出去玩，除了我的同桌周娴，我几乎没有朋友。我从不看电视，自从我上了初中，家里的电视机就从没开过，为了我，父母已多年不看电视。每天晚上，我最多只用10分钟就洗漱完毕，不用父母催促就自觉地又坐到书桌前。至于我小房间的墙上，除了父亲手书的一幅字，什么都没有。那幅字就挂在我书桌的上方，写的是：业精于勤，荒于嬉。 我没有让父母失望，我一直是学习上的佼佼者。可是13岁那年发生的一件事，使我开始感受到了这种严厉管束下的痛苦。 那年，我考上了市里一所重点中学，因为离家远，我只能在校住读。可是母亲对我不放心，她担心我离开了他们的监督会放任自流管不住自己，她更担心我受别人的影响变坏了，所以，她几乎每天都不辞辛苦地赶换几路公共汽车到学校来对我进行"突查"，看我是否在认真听讲，是否在用功学习，会不会贪玩。她有时候中午来，有时候晚上来，经常像幽灵一样冷不丁就出现在我面前。 一天晚上，学习到10点多钟，我感到很累很疲惫，便想一边看书，一边戴上耳机听听音乐放松一下。我取出随身听里的英语磁带，放进了邓丽君的磁带。 那时候，我很喜欢听邓丽君的歌，她嗓音甜美，歌里总有一种挥之不去的淡淡的忧伤。但是我从来不敢在家里听她的歌，更不敢买她的磁带。母亲禁止我做一切与学习无关的事，我的全部生活内容只有学习。 那天，我路过学校旁边的音像商店，忍不住走了进去，买了一盘渴望已久的邓丽君的磁带。怕被母亲突查时发现，我将它藏在褥子下面。我怎么也没想到，深夜10点多钟了，母亲会突然出现在我面前。当我发现她时，已经来不及藏匿那盘磁带了。她也许从我惊慌的表情里发现了什么，冲上来就拔下我的耳机，并从随身听里搜出了磁带。人赃俱获后，她拿着那个"物证"，大声地呵斥我、辱骂我。很快就有不少其他寝室的同学闻声前来围观，母亲越骂越起劲，寝室的同学个个吓得屏声静气。那时候，羞得无地自容的我真想找个地缝钻进去。 最过分的是，母亲临走时还将寝室其他同学的磁带也都搜走了，并交给了老师，理由是怕我听她们的磁带。 母亲走后，寝室的同学个个义愤填膺，并将怨气发泄在我身上。从那以后，她们都不大愿意理我。 听王琼的同学讲，她的歌唱得很好，有一次，班上搞联欢，王琼上去唱了一首歌，举座皆惊，他们没想到，一天到晚趴在书桌前的王琼有一副这么好的嗓子。 王琼的高中同学听说她精神失常了，一点也没感到意外。说王琼迟早会有这一天。平时，一个小小的单元测验偶尔没考好，王琼的父亲就会大发雷霆，母亲就会没完没了地教训和奚落。有一次，王琼背着父母参加了一次同学的生日聚会，她父母闻讯后，双双赶到那个同学的家，当着大家的面，一面痛哭流涕地教训女儿，一面警告在场的同学，让大家以后不要再找王琼玩，说他们的女儿将来是有大出息的。从那以后，班上同学再不敢邀请王琼参加聚会了。就连学校组织的春游、运动会，她父母也不让她参加。班上同学出去春游时，王琼就在家里学习。不让她参加运动会的理由是，怕她摔伤了影响学习。 考大学时，凭王琼的高考成绩，她既能选择北大也能选择清华，可是父母执意要她报考本地一所重点大学，他们担心王琼去了外地离开了父母的监视和管束，会贪玩、谈恋爱。尽管王琼一千个不愿意，最后也只得服从。 背负着父母的希望，王琼一直吃力地往前走着，她不敢有丝毫的懈怠。 王琼在她的日记里断断续续记录了她的学习生活： 今天早晨，我在路灯下背英语时，碰见了出来晨练的刘老师，他关心地走到我面前说："不要在路灯下看书，光线太暗了，当心搞坏了自己的眼睛和身体。"望着他渐渐远去的背影，我鼻子一阵阵发酸，因为这样关心体贴的话语我从未从父母那里听到过。他们给我的永远是训诫，永远是高高扬起的鞭子。 到了大学，父母对我的监督丝毫没有放松，母亲仍是像往常那样，时不时会到学校来跟踪我，如果看到有男同学跟我走在一起，她会当众拦住我，对我严加斥责，搞得班上的男同学谁也不敢跟我说话。就连与我关系稍微近一点的女同学，她也要像查户口似地千方百计打听对方的家庭背景，学习成绩，在学校的表现，她的理由是"近墨者黑"。 有天晚上，我与一位女同学从图书馆出来，回宿舍的路上，我们发现有一个男人不远不近地跟在后面，因为已是深夜，校园里行人稀少，我和女同学以为碰上了流氓，害怕得要命，拼命奔跑起来，跟在我们后面的那个人，也快步紧追上来，快跑到宿舍楼下时，我听到身后有人喊我的名字，回头一看，原来紧跟在我们后面的那个人是我父亲。回到宿舍，吓得魂不附体的同学一个劲地埋怨我，说："你父亲怎么像看贼一样看着你。"我无地自容。 王琼的老师评价她是系里学习最刻苦，成绩最优秀的学生。他每天5点钟晨练时，总能看见王琼在路灯下看书背单词，有时下雨了，她就穿着雨衣雨靴站在路灯下学习。他说他从没见过如此刻苦的学生。有一次考逻辑学，她考了86分，这个成绩在班上已经是最好的了。可是拿到成绩后王琼当时就哭了，说如果拿这个成绩回家一定会挨父母的骂，请求老师允许她再考一次。 在发病前的一篇日记里，王琼这样写着："学习就像一座永远搬不完的大山压在我头上，一天到晚跟我作伴的只有书，我没有朋友，没有业余生活，这样活着有什么意思？也许只有死了才能解脱这一切……" 王琼没有死，她疯了。疯了的王琼已不知道什么叫痛苦，她常常"玩"着只有小孩子才玩的游戏，她跟自己过家家，她在病房里"跳"橡皮筋。 女儿精神失常后，王琼的父母一下苍老了，背也佝偻了。她母亲哭着告诉医生，这些年来，为了女儿的学习，她和丈夫省吃俭用，两人已有好几年没买过一件新衣服，家里值点钱的东西只有一台18寸旧彩电，可是怎么也没想到为女儿付出了那么多，最后收获的竟是这样的结果。 她说："我好后悔呀，现在我只想女儿尽快好起来，能自食其力，像普通人一样生活我就心满意足了。" 王琼是不幸的，她的父母也是不幸的，然而这种不幸的悲剧仍然还在一些家庭上演。 一项针对中小学生的调查显示，孩子认为最大的压力不是来自学校，而是来自父母。一位母亲这样给儿子安排周末——周六上午：英语；下午：绘画。周日上午：数学辅导；下午：声乐。儿子不堪重负，对母亲说："妈，你要是生四个儿子就好了。" 一位考上高中的中学生，当父母向他表示祝贺时，他苦着脸说："你们还是祝我下地狱吧。" 一位11岁的小男孩要求父母带他去北京做亲子鉴定，他怀疑父母不是自己的亲爸亲妈，因为他们对他管得特别严，不让他上同学家玩，不让他上街，长这么大只去过一次公园，每天睁眼闭眼都是学习，请了家教还不算，假期和双休日还要天天去上辅导班，最多时一天要赶着上四个辅导班，天黑了才回家。他说："如果他们是我的亲爸亲妈，咋会这么狠心，成天逼我学习？" 父母的爱本是无私的、天使般的爱，可是在"望子成龙"的愿望下，这种爱被扭曲了，慈爱的眼神没有了，代之以无处不在的监视的眼神。温柔的口吻没有了，动辄就是辱骂、嘲讽和体罚。而发生了这种变化的父母并没有感觉到这有什么不对，他们认为自己所做的一切都是对孩子的深爱——希望孩子考高分、进名校，将来过上令人羡慕的好日子。可是这些所谓的成功，只是家长心目中的成功而已，它并不是孩子期盼抵达的彼岸。 而且，这些孩子的父母也许不知道，当他们按照自己的美好愿望要求着、安排着、规定着孩子的一生时，当他们将自己的理想和期望一古脑儿强加给孩子时，那个被称作悲剧的魔鬼其实已经悄悄尾随在身后，只是他们不知道而已。因为悲剧总是在要落幕时，才显现出它的残酷和无情。而真到了落幕的时候，一切大错都已铸成，不该发生的悲剧已经发生，迟到的悔恨已无法挽回悲剧性的命运。 每个人的生命只有一次，而对大多数独生子女的家庭来说，孩子的毁灭就是一个家庭的毁灭，他们几乎没有第二次机会来改正错误、弥补过失。一旦悲剧发生，等待他们的只会是绵绵无期的痛苦和悔恨。
|