|
四、失语的甜甜 ３月初的一个清晨，我乘坐京通快巴去通州拜访一位名叫李圣珍的老师。因为我听说她收留了一群"傻孩子"、"笨孩子"、"呆孩子"、"坏孩子"。 在一条名叫磁器胡同的小巷里，我找到了李老师的家。两间不大的小屋里挤着四张单人床，那是孩子们睡的，李老师的床是一张破旧的黑沙发，人造革的沙发面裂开着一个个口子，晚上，她蜷曲着身子睡在上面，白天便将铺盖卷起来。 我去的时候，李老师正在厨房忙着给孩子们做早餐。那天是星期天，家在武汉的大虎和岳岳被父母接回去了，家里只有从河北来的西西和从湖南来的甜甜，还有专程从长沙来看望女儿的甜甜的父母。 甜甜踢着毽子玩得正欢，桌上放着一摞这些日子来她写的作业，每一天的作业都有李老师的批语。前一天的批语是：真好，真棒，继续努力，做题时不要着急。 甜甜的父亲一边翻看着女儿的作业一边感叹地说："真难以相信这是她写的。"他说甜甜送到这里时，几乎已经丧失了学习能力，写字时，她会长时间反复只写一个字，而且写得乱七八糟。读书时，语不成句，而且读着读着就会声嘶力竭地大喊大叫。 "孩子成了这样，我们两口子心都要碎了，我们不知道她为什么会变成这样，上幼儿园之前，她可是一个很聪明很活泼的孩子。从小学二年级起，我们就一次次带她去看心理医生，有的医生说她是强迫症，有的医生说她是自闭症。我们怎么也想不通，她怎么会得这种病呢？"甜甜父亲的眼里闪着泪光，他长叹一声将头深深地埋进了手掌。 过了好久，他抬起头说："后来，我们慢慢醒悟到，甜甜变成这样，我们有很大的责任。我们望女成凤，却不知道怎样做父亲，做母亲，当我们知道了这一切时，却已铸成大错，如果甜甜不能好起来，不能像一个正常孩子那样学习和生活，我们一辈子也不能原谅自己，一辈子都会在痛苦中煎熬，最爱她的是我和她的妈妈，可是却是我们给她带来了摆脱不掉的噩梦……" 甜甜的老家在湖南省一个偏僻的小县城。甜甜生下之前，父亲是县城一所中学的教师，母亲是一家工厂的工人。母亲怀上甜甜时，父亲正日夜苦读准备报考研究生，他发誓要走出那个偏僻的小县城，改变自己的命运，也改变还未出生的孩子的命运。甜甜生下来不久，父亲终于如愿以偿，他收到了长沙某大学录取通知书。年近而立之年的他，告别妻儿，只身去长沙求学。 甜甜2岁时，母亲抱着她去长沙看望父亲。一路上，甜甜兴奋无比，快乐无比，公路上飞驶而过的汽车，吸引着甜甜好奇的目光，她问妈妈："汽车饿了吃什么？是吃肉吗？它力气那么大，一定要吃很多很多东西，是吗？"江上鸣着汽笛行驶的轮船，也吸引着甜甜好奇的目光，她问妈妈："那个大轮船的家在哪里？它是回家去吗？" 那时的甜甜，总有问不完的问题。她对这个世界充满了好奇。 在长沙时，父亲带甜甜去动物园。这是甜甜第一次见到老虎、狮子、大象、斑马、海豚、大熊猫……她兴奋不已地甩开爸爸妈妈的手，一个人跌跌撞撞地在关着各种动物的笼子中间跑来跑去，一会儿拔草喂给大象，一会儿举着自己吃的饼干快乐地喊着："大熊猫，请你吃饼干。" 父亲带甜甜去火车站看火车。看见面前卧着一个庞然大物，甜甜害怕地问父亲："这个怪物会不会吃人呀？"父亲哈哈大笑，他告诉甜甜，它不吃人，只要买张票就可以坐着它去北京，去上海，去好多好多地方。父亲抱着她说："甜甜，以后好好读书，将来坐火车到北京去上大学，好吗？"甜甜似懂非懂地点点头。 甜甜刚满3岁，父亲就将她们母女俩接到了长沙，那时，父亲已经拿到了经济学硕士学位，留在大学任教。 学校分给他们一间不足10平方米的小屋，虽然生活过得有点窘迫，可是甜甜的歌声、笑声使小屋里的生活充满了幸福和欢乐。甜甜爱唱歌，她最爱唱的是"小燕子穿花衣"，只要她在家，小屋里就会飘出她清脆稚嫩的歌声："小燕子，穿花衣，年年春天来这里……" 可是这种幸福快乐的日子并没有过多久。父母决定送甜甜去幼儿园，一是他们忙照顾不了甜甜；二是他们认为，甜甜应该去幼儿园接受早期教育。 离父亲学校不远就有一家幼儿园。父亲去看了，条件蛮好的，而且离学校近也便于他早晚接送甜甜。听说要去上幼儿园，甜甜可高兴了，在这之前，妈妈曾经带甜甜去幼儿园玩过，那里不但有跷跷板，有滑滑梯，老师还教小朋友们唱歌、跳舞，还给她们讲故事。 第一天，甜甜是牵着妈妈的手又蹦又跳地走进幼儿园的。可是下午妈妈去接她时，发现她脸上挂着脏乎乎的泪痕。她没细想，以为甜甜是对新环境不习惯，以为过一段时间她就会慢慢适应。第二天早上，甜甜赖在床上不愿去幼儿园，妈妈强行将她从床上抱起来穿好衣服，甜甜虽然又哭又闹，妈妈还是将她强行送进了幼儿园。甜甜妈妈说她至今都忘不了那天她离开时女儿惊恐害怕的眼神。 那段日子，父亲忙着做研究课题，母亲刚调到新单位每天早出晚归，他们虽然觉得甜甜上了幼儿园后，不像原来那样爱唱歌了，话也少了，有时还会莫名其妙地惊恐不安。但并没有多想，以为是换了新环境的缘故。不久后的一天，甜甜肚子饿了想吃饭，她指着高压锅张着嘴"啊啊"地却说不出话来。 甜甜失语了！ 他们焦急万分地抱着甜甜去了医院，全身都查遍了，没有发现她有器官性疾病。医生提醒他们带孩子去看心理门诊。心理医生告诉他，极度的恐惧会造成失语。可是，刚上幼儿园的甜甜会遇到什么恐惧呢？医生让他们回去后，每天给甜甜反复唱她最喜欢的一支歌，也许熟悉的歌声会重新开启她因惊吓而关闭的语言功能。 每天，父亲或者母亲都将甜甜抱在怀里唱啊唱啊：小燕子，穿花衣，年年春天来这里……一天、两天、三天、第十五天的晚上，甜甜终于跟着父亲的歌声断断续续唱起来：小燕子，穿花衣，年年春天来这里……甜甜终于开口说话了。 后来在一次父亲和女儿的对话中，甜甜断断续续地讲述了感到恐惧的原因： 1989年9月1日，是我上幼儿园的第一天。妈妈将我交给幼儿园的一位老师后就走了，望着她渐渐远去的背影，我心里突然充满了恐惧，"哇"地一声哭了。这时，一个剪着短发的老师走过来，抓住我两只胳膊将我重重地摔在一只小板凳上，凶巴巴地说："别哭，再哭，我就将你从窗户扔出去喂大灰狼！" 吓得我马上止住了哭声。那天上午，我一直眼巴巴望着窗外，盼着妈妈快点来接我回家。 吃午饭时，老师一个劲儿地催我们快吃。那个剪短发的老师见我吃得慢，从我手里夺过勺子，一边呵斥，一边不耐烦地舀起一大勺饭菜塞进我嘴里，我还没来得及咽下，老师又往我嘴里塞进第二勺、第三勺，嘴里已经塞得像要爆炸的气球了，老师还在不停地往我嘴里塞，我噎得浑身哆嗦，满眼是泪，却不敢吐出来。 刚吃完饭，老师就催我们上床睡觉，并恐吓说，谁不好好睡觉就让他跪在地上。过了一会儿，老师走到床边发现我还没睡着，就狠狠地拧我的屁股。我疼得裂开嘴想哭，老师一边拧一边厉声地说："你要是哭，我就一直拧到你不哭为止。"我吓得不敢哭了，将头深深地埋进枕头里，连眼睛都不敢再睁开了。 第二天，妈妈又要送我去幼儿园，我哭着不愿去。妈妈烦了，不顾我死死挣扎，硬是将我放在自行车上送进了幼儿园。 我说，吃饭慢了，老师就拧我的耳朵敲我的头，午睡时，老师拿着一根小棍子在房间里走来走去，发现谁没睡着就敲一下谁的头。到后来，一说送我去幼儿园，我就吓得直哆嗦。 为了使甜甜摆脱恐惧感，父亲给甜甜换了一家幼儿园。甜甜的语言功能虽然渐渐恢复了，可是从那以后她却变得沉默寡言，小屋里很少再听到她快乐的歌声。 ６岁那年，甜甜进了小学。一年级上学期的期中考试，甜甜的语文考了80多分，数学考了90多分，可是父亲和母亲并不满意，他们给甜甜订的目标是"双百"。为了使她的成绩出类拔萃，父母给她制定了每天的学习计划，除了完成老师布置的作业，甜甜还要做许多父母亲从书店里买回的各种辅导书上的题目。每天下午放学回家，放下书包，甜甜就要开始做似乎永远也做不完的练习题，只有当一天的学习计划完成后，甜甜才能上床睡觉。周而复始，每天如此。 星期六和星期天，甜甜的时间也同样被安排得满满的。她得去学画画，学跳舞，学钢琴，学英语。她几乎没有玩的时间，母亲偶尔带她去逛一次商店她便高兴得欢蹦乱跳。 一年级还没上完，甜甜就厌学了，吵着闹着不愿去上学，又气又急的母亲用一顿痛打将她赶进了学校。从那以后，只要她不愿学习，只要她成绩不好，他们便打。一年级下学期期末考试，甜甜两门功课不及格。 如果甜甜的父母在这时及时调整自己对女儿过高的期望，如果他们能更多地关注孩子的心理变化，也许后面的事情就不会发生。 甜甜的学习成绩不见好起来，他们焦急万分，便更大量地增加她的学习内容，延长她的学习时间，希望她能尽快赶上去。可是甜甜的学习成绩并没有像他们期望的那样好起来，不但成绩越来越差，而且变得莫名的狂躁，常常在课堂上突然摔课本拍桌子，大声叫喊。做作业时，写着写着会突然大喊大叫将作业本扔在地上。她不再好好写字，没有人能看懂她划得乱七八糟的作业本。她也不再好好读书，她只读课文的第一句和最后一句，而且无数次地重复。她也不再在父母怀里撒娇，只要他们靠近她，她就会惊恐地抱着头，吓得浑身哆嗦。 见曾经聪明伶俐、活泼可爱的女儿如今变成了这样，他们伤心欲绝。他们开始反省自己，他们想和女儿重新开始，但却束手无策。 他们带甜甜去看心理医生，医生说甜甜患了强迫症，医生给甜甜开了一包大大小小的白色药片。吃了这些药片，甜甜有时会安静下来，可是药性一过，她又故态重萌。他们知道医生给甜甜吃的是镇静药，他们也知道这些药治不了甜甜的病根。于是，他们又将甜甜带到一位心理医生那里，医生说甜甜患的是孤独自闭症，医生让他们带甜甜每周去做一次心理治疗。做了一年多心理治疗，似乎并没有什么效果，甜甜的病情越来越重，一看见课本就会莫名其妙地大喊大叫，有时安静下来，她会无数次地重复一个相同的动作。虽然甜甜已经不能正常地上课，正常地做作业，可是父母怕她落下了课，仍然每天都逼着她去学校。 就在他们忧心如焚的时候，他们听人谈起了李圣珍老师，说她家里住满了从各地来的"笨孩子"、"傻孩子"、"呆孩子"，这些让老师头疼，让父母绝望的孩子在她那里都变成了好孩子，变成了聪明的孩子、快乐的孩子。他们的心里燃起了希望。于是，他们带着女儿千里迢迢来到了北京。 他们到北京的那天，刚下过一场大雪，树梢上挂着雪花，阳光照在上面，像一朵朵晶莹剔透的玻璃花，父亲看见女儿的眼睛里出现了好久好久都没见过的好奇。可是那好奇的眼神只闪现了一下就熄灭了，她的眼神又是那样地游移和迷离。 父亲说："甜甜，带你去看天安门好吗？"她不点头也不摇头，只用呆呆的眼神看着他。 他们的心像刀搅般难过。他们想起甜甜2岁那年带她去火车站看火车的情景，那时的甜甜，是那么爱说爱笑爱问，对身边的一切都充满了好奇，总要问个为什么。他们曾告诉甜甜，好好读书，将来坐火车去北京上大学。今天，他们带着甜甜来到了北京，可是他们的甜甜已不再是原来的那个甜甜。看着对什么都不感兴趣对什么都很漠然的女儿，他们的心碎了。 他们找到了李老师的家。 见到甜甜，李老师笑眯眯地将她搂进怀里，将脸贴在她的小脸蛋上，甜甜满脸惊恐地使劲推她，一边推一边说："你为什么抱我?"李老师轻轻抚摸着她的头亲切地说："因为我喜欢你，你是个好孩子。" 甜甜不再躲避了，渐渐地，她像一只安静的小猫将头缩进了李老师的怀里。 每天，李老师让甜甜尽情地玩，只让她写几页字，读几篇课文。开始，甜甜写的字没有几个字能认得出来，写字时她常咬着腮帮子，似乎用着全身的力气，纸常常被圆珠笔尖戳成一个个洞。李老师从乱七八糟的字里看出了她心里压抑的烦乱和痛苦，她是将这痛苦和烦乱宣泄在狂躁的笔尖下，宣泄在越读越快越快越乱的阅读中。这种狂躁和痛苦是精神创伤造成的，是长期的压抑造成的，要治愈她，先要走进她的心灵。 从一个个送到她身边的孩子身上，李老师发现，这些孩子普遍缺少安全感，他们几乎都爱做噩梦，几乎都患有失眠症。李老师还发现，这些孩子的父母爱他们的孩子，可是他们关心孩子的衣食冷暖，远远超过关心孩子的心灵。他们不知道孩子在什么时候需要爱，什么时候需要关怀。他们认为打孩子骂孩子是对孩子的爱，却不知道这种爱却深深地伤害了孩子，成为孩子不能摆脱的噩梦。 李老师谈起了一位母亲。那天，她将8岁的儿子送到了李老师家。她坐在沙发上滔滔不绝地数说着儿子的种种劣迹，诉说着她对儿子的失望。儿子就坐在她的身边，那孩子的眼睛一直望着别处，漠然地听着母亲对他的控诉。 李老师说，当着别人和孩子的面全面否认自己孩子，公开表示自己对孩子的失望，不但是对孩子的尊严和自信心的摧毁，也是对孩子重新站起来的信心的打击。她说："如果孩子生活在批评中，他便学会谴责；如果孩子生活在敌视中，他便会好斗；如果孩子生活在恐惧中，他便会忧心忡忡；如果孩子生活在鼓励中，他便学会自信；如果孩子生活在受欢迎的环境里，他便学会钟爱别人；如果孩子生活在友谊中，他便会觉得生活在一个多么美好的世界。"可是，并不是每一位父母都懂得这个道理。 李老师还跟我讲起了另外一位母亲。当只有7岁的女儿想钻进她怀里撒娇时，她竟一脸厌烦地推开了女儿，说："去去去，这么大的人了还粘粘黏黏。"孩子很失望很伤心地走开了。李老师说，孩子普遍都存在着情感饥饿和皮肤饥饿，多抚摸他们，多对他们说一说："好孩子，你真乖"、"好孩子，你真棒"，不但会使他们有安全感，还会使他们产生受到鼓励和关怀的喜悦。 每天晚上，甜甜上床睡觉时，李老师都要坐在她床边拉着她的手说："你真是个好孩子。"然后轻轻地抚摸着她，直到她沉入梦乡。甜甜的父母说女儿很小就开始失眠，晚上经常做噩梦。可是在李老师身边，甜甜睡得很沉很香，噩梦不再缠绕她。 每当甜甜写字时，李老师便坐在她身边轻轻拍着她的背，使狂躁的她渐渐安静下来。甜甜读书时，李老师一句一句地领读，使语不成句的她渐渐找到了语感和句感。她将甜甜每天写的作业都写上日期、编上号，并在作业后面写上鼓励的评语，让甜甜看到自己每天的进步。 李老师告诉我，所有送到这里的孩子，心灵都受过有意或无意的伤害。而伤害他们的往往是老师和他们的父母。她说，我并没有什么绝招，我只是和他们平等地、真诚地对话，只是总给他们以希望，使他们找到自信，因为，每个孩子都是有血有肉有情感有自尊有不同个性的人，尊重他们，真诚地鼓励他们，爱护他们，他们就会觉得学习是件快乐的事，这种学习的快乐感会激发求知的欲望和创造的冲动，从而开掘出每个人本已存在的潜能。 遗憾的是，许多老师和父母却目中无"人"，他们有意或无意地在精神和肉体上驾驭孩子。在他们眼里，孩子是可以任意训斥任意惩罚的，孩子是没有思想没有个性的。正是这种错误的认知造成了数不清的悲剧。也许，他们至今都不明白，为什么当初种下的是希望，今天收获的却是又苦又涩的果子。
|