|
三、中风的舌头 曾听过一个故事： 一杀人犯死后被打入十八层地狱，他伤心悔恨得不得了。正在伤感之际，忽然听脚底下似乎有人在唉声叹气。 杀人犯很吃惊，这十八层已是地狱的最底层了，脚底下怎么还会有人？他怀疑自己听错了。再侧耳细听，那声音确实是从脚底下传来的，杀人犯大惊失色地问："下面什么人？你住在什么地方？" 下面的人回答："我是教师，住在地狱的第十九层。" 杀人犯更吃惊了，说："地狱不是只有十八层吗？怎么出了个第十九层？" 下面的人说："这是阎王特设的。" 杀人犯说："杀人就是最重的罪了，你的罪难道比杀人还要重吗？" 那人说："这你就不知道了，人有两条命，一是性命，一是慧命，杀性命仅伤肉体，杀慧命毁掉的可是灵魂啊。就因我生前误人子弟，杀了许多孩子的慧命，所以就被下到第十九层了。" 这个故事发人深省。其实，杀孩子慧命的并非只有个别老师，还有个别家长，还有一些看起来跟孩子并无直接关系的其他成年人。他们有意或无意地践踏了孩子的自尊，破坏了孩子的尊严，或者粗暴地折断了孩子心里的自信之树，或无知地堵塞了孩子的智慧之泉。 这是一种看不见的罪恶，因为看不见，人们便忽视了它，使它逃脱了法律的审判和制裁。因为看不见，受害者甚至无处申诉，无法举证，只有自己吞下苦果。今天，这种看不见的罪恶并没有从我们这片土地上消失，它仍在夺去一个又一个孩子的慧命。 在一家网站，笔者无意间看到一个网页，网页的主题让人瞠目结舌——"我恨我师"。我不知道制作这个网页的是谁，但我想他一定是一个被老师深深伤害过的人。点击网页发现，跟帖的人不少，先看小标题——"只因一次发挥失常，老师就将我打入了另册"、"老师不相信我没作弊"、"因为课文读不好，老师就说我笨"、"数学没及格，老师让我站着'示众'"、"因为学习成绩中等，老师便剥夺了我竞选学生干部的权利"、"背着早恋的冤案，我的高中时代充满了痛苦"……文中虽然有过激之词，虽然有以偏概全的偏颇，但阅读这些故事，心灵仍不能不受到震动。 下面是一位署名"婉儿"的年轻人的自述： 曾经读过不少怀念老师的文章，也曾一次次被"我爱我师"的真情感动。记得上小学四年级时曾写过一篇作文，题目是《我的理想》，那时我的理想就是当一名教师。可是高一时的一段经历不但颠覆了我的理想，而且颠覆了我生命中的支柱——自信，我一直摆脱不了"丑小鸭"的自卑，摆脱不了"生命不能承受之重"的痛苦，那是一段噩梦般的日子，因为它，我的人生拐了一个弯。 上小学时，我的学习成绩一直很好，我当过少先队大队委，还当过学校小记者队队长。升初中那年，市里实行电脑派位，运气不好的我，去了一所普通中学。虽然进的是一所普通中学，但我并没有因此气馁和消沉，我暗暗地下决心，一定要在中考时考进重点中学。 初中三年，我一直在重点班，学习成绩一直保持在年级前5名。那时候的我，对自己充满了自信。 中考填报志愿时，父母建议我报考区里的一所重点中学，认为报那所学校把握性大。可是我却坚持要报考那所声名显赫的市重点中学，因为考上那所重点中学一直是我的梦想。以我当时的实力报考那所重点中学是有一定风险的，但我仍想搏一搏，我不愿给自己留下遗憾。 中考前的那段日子，虽然没有"头悬梁，锥刺骨"，但我却是拼出了全力，每天晚上都要复习到深夜。因为我知道，既然已经选择了那所重点中学我就没有退路了，如果考不上，我很有可能会掉到三类学校。 功夫不负有心人，我的中考成绩超出了父母的期望，也超出了我自己的期望，考了612分，进入了全区前50名。这个排名在我所在的那所普通中学是第一次，校长亲自到我家祝贺，说我为学校争了光。 我终于如愿以偿地走进了那所市重点中学。 开学那天，我既兴奋激动，又有一种隐隐的压力，能考进这所重点中学的都是各个学校的尖子生。 那天上午，第二节课是英语课。教英语的是一位中年女老师，她不苟言笑，很威严的样子。课上了一会儿后，她点同学起来回答问题。她先叫了一个男同学，那个同学回答问题时发音不太标准，她很不满意地说："你们学校难道没有口语课吗？真奇怪你是怎么考上来的。"说得那个男同学面红耳赤地低着头。 然后，她又随口叫起了我。我心里顿时紧张起来，因为我和那个同学原是一个学校的。果然，我刚站起来，她就问："你俩是一个学校的吧？"我一听心里更慌了，我满脸通红地点点头。我发现她脸上闪过一种瞧不起的神情。 她又重复了一遍问题让我回答。其实对于英语成绩一向很好的我来说，那是一个很简单的问题，我本可以很轻松地回答出来，可是不知怎么，我的舌头像中风似的，僵硬得不听使唤，我回答得结结巴巴的。 她用鄙夷的眼光看了我一眼说："这么差，真不知道你是怎么考进来的。" 接着她又说："我们学校跟你们那个三类学校不一样，我们培养的是有实力的学生。" 说着，她又点了一个从本校初中部考上来的同学回答她的问题，那个同学回答完问题后，她用黑板擦敲着讲台说："你看，重点中学的学生就是跟三类学校的学生不一样嘛。" 我羞愧万分，真恨不得找条地缝钻进去。 从那以后，我似乎就被英语老师贴上了"差生"的标签。有好几次，我鼓起勇气想跟她解释，我想告诉她那一次我只是发挥失常，我的英语成绩并不差，我的口语也不错，上初二时我参加过英语口语比赛，还拿了奖。可是她严厉的表情，傲视的目光，使我几次话到嘴边又都咽了回去。 让我越来越焦虑的是，从此我上她的课就害怕得不行，我不敢正视她，更不敢举手发言或提问题。有时她偶尔点我回答问题，我就紧张得发抖，不但发音走调，而且语无伦次。这样她就更加讥讽我、打击我、瞧不起我，她常指责我的话是："连这个问题都不懂，还到这儿来干什么？"我甚至能看出她眼里的厌烦和鄙视。 期中考试考完的那天下午，她拿着一摞还未改完的英语卷子很不高兴地走进教室，说我们班没有她带的另一个班考得好，考90分以上的人估计不到10个人。然后她将答案抄在黑板上，让我们根据答案给自己估分。我给自己估了估分，大概在90分左右，如果有这个分数，我至少能在班上排前十几名。我心里暗暗高兴，有一种翻了身的感觉，我很想将自己的估分告诉她，想让她知道我并不像她想像的那么差。下课后，有几个同学围住她告诉估分结果，他们都是她平时很喜欢的学生。我看见她脸上浮出满意的笑容。 也许正是这笑容鼓励了我，给了我勇气，我也走过去说："老师，我估分在90分左右。" 她愣了一下，落在我脸上的目光急速地变化着：惊讶，怀疑，嘲弄，最后她用讥讽的口气说："你要是能考90分，太阳恐怕要从西边出了。"她话音刚落，那几个围着她的"马屁精"马上发出一阵尖笑声。 我的心一下就被捅得鲜血淋淋。我强忍着羞愤的泪水回到座位上。我不知道她为什么要这样残酷地剥夺我的自尊，为什么要这么狠心地打击我的自信。我想对她说，我也是你的学生啊，你为什么要这样对我？ 第二天试卷发下来，我英语考了87分，排班上第十四名。可是我却高兴不起来。在对这次英语考试进行分析评估时，她表扬了不少同学，对我却只字未提。后来我总在想，如果那次她表扬了我几句或者鼓励了我几句，也许后来的结果就不会像今天这样，也许我会有另一种人生。 从那以后，每次上她的课，我都觉得是一种煎熬，我害怕她的目光，更害怕她像刀子一样落在我身上的讥讽和指责，我提心吊胆地害怕她点我起来回答问题，更害怕她走到我面前。这种恐惧让我无法静下心听课，每回上她的课我都如坐针毡，看着手表盼下课。在这种状态下，我的英语成绩不断下滑。一年级上学期期末考试，我从班上十几名滑到了倒数第十名，到了一年级下学期期末考试，更滑到了倒数第一。我成了一个名副其实的差生。 因为害怕英语老师，我几乎害怕上了所有任课老师。我不敢与老师交流，不敢发言，不敢提问题，有没听懂的地方更不敢问老师。这样，不懂的问题就越积越多，我其他科目的成绩也开始下滑。 上初中时我就一直很喜欢物理课，我对种种神奇莫测的物理现象充满了好奇，对宇宙、太空充满了奇妙的遐想。上高中后，教我们物理的是一位很年轻的女老师，听说她是一所师范大学的高材生，带我们的那一年是她毕业后任教的第四个年头。她是惟一一位不让我感到害怕的老师，她的笑容很温和，眼神很亲切，她从不说伤害学生自尊的话。只有上她的课时，我才会感到轻松和愉快，只有在她上课的课堂上我才敢举手发言、提问题。 可是高二下学期，她不知什么原因走了，有人说她出国了，也有人说她改行了。一位男老师代替了她的位置。男老师不苟言笑，也不大爱与学生交流，每次总是下课铃一响就夹起课本离开教室。有一次，我有一道题不会做，我想请他给我讲一讲，可是一直找不到机会。那天一下课我就冲出教室追在他身后，一直追到教师办公室门口才追上他，我说："老师，这道题我不会做，能不能请您给我讲一讲。" 他不耐烦地看了我一眼说："你不能自己动动脑子？这么简单的题还用我跟你讲？我现在要去吃饭，没空跟你讲。"说着，他进办公室拿了饭碗，看都不看我一眼就匆匆向食堂走去了。 我呆呆地站在原地，像兜头被浇了一瓢凉水，从头凉到了脚。从那以后我再没向他提过问题，上课也从不发言。因为他，我失去了对物理课的热情。 那个自信的我不见了，那个充满朝气和活力的我不见了，我变得敏感而自卑，别人也许是不经意的一个眼神，也许是无意的一句话都会让我痛苦让我受伤。害怕痛苦、害怕受伤，我尽量躲在不被人注意的角落里，我害怕走近别人，更害怕别人走近我。 那时，我每天起床时都有一种绝望的感觉，因为我不得不去学校，不得不去面对我不愿面对的老师。上学对我来说已是一件十分痛苦的事，每一天都是那么漫长，那么难挨难熬。 终于熬到了高考。对于那场决定命运的高考从一开始我就不敢抱任何幻想，还没上考场我就知道自己会是失败者。结果正如所料，我没能考上大学。父母虽然从未当面指责过我，但是他们的失望每天都写在脸上。 就在几天前的晚上，我听见父亲和母亲在隔壁房间长吁短叹，他们也许永远都不明白，他们曾经很优秀的女儿为什么会"堕落"到连大学都考不上。 我不知道今后的路该怎么走，我不知道人生还有没有希望。 …… 像婉儿这样受过老师伤害的学生并不在少数。2002年，一家调查机构曾在中小学生中进行过一项问卷调查，其中有一项是"老师是否骂过你或打过你？"结果，在反馈回来的问卷中，有36．2%的学生承认受过骂挨过打。 老师对学生的伤害也许是无意的，他们责备、打骂、嘲讽的动机也许是好的，但是它在学生心里造成的创伤，也许终身难以愈合。 成长中的青少年，正处于叩问生命、探索人生的关键阶段，他们关注自我，渴望理解，渴望与成年人平等地交流；他们有着独立的个性，希望得到肯定和尊重。可是在升学的压力下，老师的眼里只有知识，父母的眼里只有分数，他们不愿或者无暇倾听心声，触摸心灵。于是，一颗颗缺少灵魂导游者的心只好在苦闷中漫无目标地游荡。 同时，升学的压力、望子成龙的期望还形成了一道特殊的屏障，它使老师与学生、父母与孩子之间的沟通遥远而枯燥。久而久之，老师和父母的心灵封闭了，情感麻木了，感受迟钝了。同时，微笑也消失了，慈爱也没有了。而这一切就像一面镜子，又必将会投射在孩子身上，使本应该朝气蓬勃的他们变得萎靡和苍白。 教师是人类灵魂的工程师，教育的真谛是提升人的心灵与智慧。杀了一个人的慧命，其实就等于毁掉了一个人的灵魂。
|