第八章 谁拿走了我的快乐

一、最好有多好

　　女儿小馨绝笔

　　小馨就读的是一所市属重点中学的重点班，据她老师讲，小馨的学习成绩在班上属中偏上，以她的水平考上一所重点大学应该没问题，但小馨给自己定的目标是清华大学，这对她来说有一定难度。所以高考前，小馨一直处在一种焦虑的状态中，高考前的第一次模拟考试考得不太好，为此，老师曾找她谈过话，让她注意调整心态，以平常心对待高考。

　　老师对小馨的评价是：心气高，很勤奋，很刻苦，也很敏感，非常在意别人的评价。

　　老师讲了一件事。高二下学期，全市进行了一次重点中学调考，班上考600分以上的只有5个同学，小馨考了598分，在班上排第七名，这个成绩应该来说还是不错的，可是小馨很不高兴，当时就趴在桌子上哭了。

　　老师还讲了一件事。高考前，学校来了一批保送生名额，班上推荐了两名同学，小馨听说没有她，情绪很低落。事后她跟同学讲，即使保送生有她，她也不一定去，因为那些学校都不是她理想中的学校。但是她很在意老师推不推荐她，老师没有推荐她，说明老师对她评价不高。

　　小馨死后，父母从她抽屉里找到了一个日记本。在日记里，人们看到了一个"乖孩子"、"好学生"复杂的内心世界，看到了在巨大的压力下一个灵魂痛苦的挣扎。


　　1999年7月16日

　　今天，中考成绩终于出来了，我考了596分，估计进XX中学应该没问题，心里悬着的一块石头终于落了地。后来打电话给朱老师，他说班上最高分是607分，我是第五名。

　　爸爸和妈妈对这个分数似乎不满意。当查分热线报出我的成绩时，爸爸轻轻地叹了一口气，妈妈皱着眉头说："怎么才考500多分？怎么样也得过600分呀！"

　　"XX中学去年的录取分数线才572分，我这个分数肯定能录取。"我说。

　　妈妈听了更不高兴了，说："你的眼睛怎么总是往下看，为什么不往上看，去跟那些考600多分的人比比呢？老盯着最低录取分数线有什么出息，有本事就要争第一，就要争取最好……"

　　其实，爸爸和妈妈的反应在我预料之中，因为从小到大，他们几乎就没有对我满意过，我几乎就没有听到过他们的表扬，既使我在班上考了第一名，他们也会说："有什么好骄傲的，班上拿第一算什么，有本事就要拿学校第一，拿全市第一。"

　　在父母的评价体系里，我似乎永远都是一个失败者。这不但给了我巨大的压力，也让我心里充满了惶惑，我不知道做到什么样子他们才会对我满意。

　　有时候，我真希望时光到流，让我回到幼年，回到无忧无虑的日子里去。记得上幼儿园的时候，我渴望长大，因为我很羡慕那些背着书包上学的哥哥姐姐们，总以为上学是一件很快乐的事。

　　上学后才知道，上学并不快乐。而且，因为上了学什么都改变了。爸爸妈妈不再像原来那样任我自由自在地玩耍，从上学的第一天起，他们就给我制定了严格的学习和作息时间。妈妈再也不带我去动物园看大熊猫了，也不再在晚上睡觉前将我搂在怀里给我讲故事，他们像变了一个人似的，不再和蔼可亲，总是一副很严厉的样子。

　　上学不但过早地结束了我的童年，而且从此后我有了无穷无尽的压力和烦恼。

　　第一次真切地感受到这种压力和烦恼，是一年级上学期期中考试。

　　那是我上学后的第一次考试。那时，我还不知道什么是紧张，什么是恐惧，也从未想过考得不好会怎么样。那时，我没有任何思想包袱，也没有任何心理压力，考试似乎只是一次平常的练习。虽然考试前，妈妈一再叮嘱我字要写端正，做题要细心，做完了要检查等等，但我仍没感觉到紧张，也没感觉到压力。我心情轻松地考完了期中考试。

　　第二天，老师将改好的试卷发下来，我语文得了99分，数学得了99分。语文被扣了一分是因为写错了一个标点符号，数学被扣一分是因为掉了一个等号。虽然没有得到"双百"心里有点遗憾，但总成绩在班上排第三名仍然让我很高兴。

　　我高高兴兴地回到家，将试卷交给妈妈。没想到她看了试卷一下就火了，劈头盖脸就给了我几巴掌，边打边骂我说："你做完了为什么不认真检查？为什么这么马马虎虎?你看看你这分是怎么扣的，这么容易的题目都拿不了满分，你是怎么考试的？……"

　　我一边哭一边委屈地说："我在班上是第三名，好多同学都比我分低。"

　　"好多同学比你分低，你就很光荣？第三名算什么，人家能考100分，能考第一名，你为什么不能？你是比人家笨还是比人家傻？你真是让我失望……"妈妈用手指敲着我的脑袋气愤地说。

　　原以为考了第三名，妈妈会表扬我，没想到却挨了一顿打骂，我的情绪一下跌到了谷底，再也高兴不起来了。

　　晚上，爸爸回来后，妈妈将我只考了99分的事跟他说了，爸爸的脸色顿时变得凝重起来，他对我说："你要记住，考试就像体育比赛，要永远争第一，只有当第一才是最光荣的。"

　　他们的话让我明白，我永远只能争第一，永远只能做最好的那一个。

　　可是，最好有多好？我似乎永远都不能使他们满意。


　　2001年1月5日

　　期末考试已一天天临近，今天，我在书桌上方的墙上贴上了给自己鼓劲的话：林小馨，加油！林小馨你是最好的！最棒的！

　　上次期中考试我只考了第六名，那是我的耻辱，我一定要在期末考试中冲到第一名。我一定要证明给大家看，我才是最好的、最棒的。

　　期中考试，金娜娜拿了第一名，看她趾高气扬的样子，心里真不是滋味。她早就将我当成了竞争对手，那天老师公布排名时，她故意回头看了我一眼，那眼神似乎在对我说：怎么样，甘拜下风吧！

　　我岂能甘拜下风输给她！我一定要考第一名，以此证明我的实力。

　　为了实现这一目标，我决定重新制定近期的学习时间和复习计划。

　　早上5点钟起床，复习一个小时英语，6点半钟去学校。

　　中午，吃完午饭后做10道数学题，5道物理题，5道化学题。

　　晚上，完成老师布置的作业后，再复习2个小时。


　　2001年4月9日

　　为了在这次全市调考中考出好成绩，我尽了最大的努力，可是今天拿到成绩，我只考了598分，在班上只排了第七名，班上考600分以上的同学有5个。当老师宣布排名时，我又伤心又难过，泪水忍不住哗哗流下来。

　　我拼命想争第一，可命运却好像故意捉弄我，很少给我这个机会。是我努力不够，还是实力真的不如人？今天，我第一次怀疑起了自己的能力，也许，即使我再刻苦也拿不到第一，再努力也做不了最好。

　　晚上回家，我不敢将考试结果告诉爸爸妈妈，我不愿看到他们失望的眼神，更不愿再听他们重复了成百上千次的"争第一"的教导。

　　自进了初中，他们改变了对我的教育方法，如果没考出他们希望的好成绩，他们不再打我骂我，而是改成了面对面训话，有时一训就是两个小时。那些话一句一句就像一颗颗钉子早已钉进了我心里，敲进了我的骨髓。

　　今天晚上，等待我的又将是一个噩梦缠绕的长夜。


　　2002年4月10日

　　自2月初进入第一轮复习以来，我夜里经常失眠，即使睡着了也不时被噩梦惊醒，不是梦见高考时忘了填答题卡，就是梦见坐在考场脑子一片空白什么都想不起来。

　　昨天晚上复习到12点才睡下，一躺到床上，脑子就开始想七想八的，折腾了大半个小时仍睡不着，只得拼命数数"一只羊，两只羊，三只羊……"不知数了多少只羊才迷迷糊糊睡着。一睡着就开始做梦，我梦见自己拿着高考准考证走进考场，可是在教室里找来找去竟找不到自己的座位，我正焦急万分的时候，高考铃声响了，监考老师拿着试卷走进了教室，我急得嚎啕大哭，一边哭一边说："完了，完了，我完了……"

　　醒来后，发现枕头被泪水打湿了一大块，睡衣汗津津湿乎乎地贴在身上，过了好半天我才从梦境中清醒过来。

　　好不容易重新入睡，我又开始做梦，这次是梦见自己英语答题卡没填，整整丢了80多分，我心里充满了绝望，恨不得一头撞死。

　　高考一天天逼近，我心里的恐惧和担忧也在每日剧增。今年规定考前填志愿，如果志愿填高了没考好怎么办？但如果考得不错志愿填低了岂不可惜？我想报考清华大学，这是我从小就有的理想，也是爸爸和妈妈的理想，可是，我能实现这个理想吗？如果不能实现怎么办？？

　　我真的很害怕。


　　小馨的最后一篇日记写于跳楼自杀的前一天：

　　今天一大早爸爸就听说网上登出了高考试卷的答案，他上网将答案全部下载下来让我自己估分。我心里又紧张又害怕，我不敢面对那个不知是凶还是吉的结果。

　　考完后，感觉一直不大好。正因为如此，我害怕对答案，但又不能不对。硬着头皮对完答案，心一下掉进了冰窖，总分只有590分左右。我第一志愿报的是清华，去年，清华大学在本市的录取分数线是620分。看来，我这次真的完了，清华肯定上不了。

　　爸爸妈妈听说估分只有590分左右，脸色很难看，忧心忡忡地说：要是第一志愿丢了，不知会掉到哪个坏学校，也许会一滑到底没学上。

　　我不愿看到这样的结果，我害怕看到这样的结果。

　　我现在真的很绝望……


　　一个年轻的生命就这样消失了，留给父母的是永远的伤痛和悔恨。

　　没有哪个父母不望子成龙，没有哪个父母不希望孩子出人头地，可是并不是每一个孩子都能成龙，并不是每一个孩子都能出人头地。如果孩子是一只喜欢飞翔的小鸟，何不就让他做只自由飞翔的小鸟；如果孩子是一只机敏顽皮的猴子，何不就让他做只快乐的猴子。其实，让孩子幸福快乐这才是最重要的。

　　不要去要求孩子处处争第一，因为第一永远只有一个。不要去要求孩子做得最好，因为谁也不知道最好有多好！