|
三、我的影子不见了
2002年3月，对于老董一家来说，是一段混乱的、难熬的日子。
儿子董亮报考中央美术学院两次落榜，今年准备第三次参加高考。可是2月底，眼看就要参加专业考试了，董亮突然留下一封信出走了。
早晨起来，老董像往常那样去儿子房间喊他起床，发现儿子不见了，床上的被子叠得整整齐齐的，显然没睡过。桌上堆积如山的书和复习资料也不见了，只有一些废弃的纸张。老董的脑袋像挨了一棍，一片空白。他呆呆地站在儿子房间里，一时间不明白到底发生了什么事。
妻子准备好了早点，见父子俩迟迟未从房间出来，心里纳闷，便也走了进来。看到眼前的一切，她的脸霎时变得惨白，她嗓音颤抖地问丈夫："亮亮呢，亮亮哪去了？"
他们在桌上发现了儿子留给他们的信——
爸、妈：
我知道你们望子成龙的心情，可是我对自己报考中央美术学院确实没有信心。去年我就跟你们商量，想改报普通院校，可你们不同意，非逼着我去报考美院，结果还是失败了，还是失败在专业课上。
爸爸不服气，总认为是考专业课的老师没眼光，可是我自己明白，虽然我有较为娴熟的绘画技巧，可是我笔下的画缺少灵气，构思是呆板的，线条也是呆板的，我不是失败在技巧上，而是失败在想像力和创造力上。
而最要命的是，我发现自己越来越不喜欢画画，一个人如果对自己正在做的事缺乏兴趣，他就不可能做好，就不可能做得很出色。与其他专业相比，画画更需要想像力，可是我觉得自己的想像力似乎早就枯竭了，每次拿起画笔，我没有激情，没有创作的冲动，只是迫于压力才机械地在纸上涂涂画画。
我知道爸爸对我寄托很大希望，我也知道，没有能成为画家是你终身的遗憾，正是因为这种遗憾，你希望我能实现你的理想。记得在我很小的时候，你就将我带到中央美术学院参观，你告诉我，那是你经常梦见的地方，你希望将来有一天我能成为这所大学的一名学生。
考中央美院，做一名出色的画家，成了我童年、少年时的梦想。
第一次考美院我是尽了力的，却没想到在专业考试复试时被刷下来。其实被刷下来后我就有了打退堂鼓的想法，因为我发现，在强手如林的考生中，我想取胜是很难的，而且我不愿再复读一年，不愿再忍受备考的煎熬。所以当得知专业考试没通过时，我就萌发了当年考其他普通院校的想法，其实从内心来说，我最喜欢学的专业并不是绘画，而是法律。我想当法官的梦想远远超过了想当画家。
可是，望着爸爸痛惜的、期待的目光，我不敢说出自己的想法，我不忍心打破你们的梦想。
为了圆你们的梦而不是我的梦，我不得不硬着头皮走进复读生的行列。我一边去复读班听课，一边去你们为我请的老师那里接受专业辅导。一课时辅导费150元，每周上3课时就是450元，这对于我们这个工薪家庭来说是一个沉重的负担。你们越是不管一切地期待我成功，我心里的压力就越大。我害怕失败，我害怕辜负了你们的期望。
带着这种沉重的压力，我第二次走进考场。可是命运并没有关照我，在专业复试时我又一次败下阵来。
第二次失败，几乎彻底摧毁了我学习绘画专业的自信，也是从那时起，我开始重新审视自己、分析自己，我看到了自己学这个专业的先天不足，原因正如我前面所说的，我缺少学习这个专业所特别需要的想像力，我缺少创作激情和冲动。
我的第二次失败对你们的打击很大，得到我专业课未被通过的消息，爸爸一夜未合眼，一个人坐在客厅的沙发上闷头抽了一晚上烟。早上起来，看着爸爸熬得通红的眼睛，我鼓起勇气说出了想报考其他普通院校的想法，爸爸听了暴跳如雷，说："那你不如拿刀把我杀了！"
爸爸的话让我很绝望，很无奈，我不得不放弃自己的想法，再一次走进复读的行列。
可是你们知道我内心的压力和痛苦吗？你们为什么一定要逼着我在一条道上走到黑呢？如果今年再考不上怎么办？我还考下去吗？最后即使考上了，我也许会像那个白了头才中举的范进一样疯掉！
随着专业考试的临近，我内心的恐惧与日俱增，过去爸爸常对我说："跌倒了，爬起来！"可是两次跌倒，已让我彻底丧失了信心，我再也没有爬起来的力量和勇气了。
我决定不去考中央美院，我想学法律，其实我早已开始在做这方面的准备。我不敢当面告诉你们我的决定，我知道这个决定对爸爸来说太残忍，我的放弃就等于毁了他的希望和理想。
所以，我想暂时离开你们一段时间，找一个地方潜心复习。你们不要着急，也不要找我，过一段时间我会回来的。
请你们原谅我的不辞而别。
儿子亮亮
我看到董亮这封信时，已是3个月后。因为做一个有关高三家长的采访，我认识了老董。
谈起儿子的出走，老董几次哽咽失声：
"看了儿子的信，我的头一下就大了，他妈妈急得嚎啕大哭。当时顾不得想太多，我赶快往亲戚朋友那里打电话，又给儿子的同学打电话，他们都说没见到亮亮，也不知他去了哪里。后来我想，既然儿子让我们不要找他，不让我们知道他在哪里，找也没用。他说想参加7月份的高考，高考之前他也许会回来。我只能这样安慰自己。
"儿子的出走确实对我打击很大，那个月我体重一下减了十多斤。我一直希望儿子考中央美院，虽然连续两年失败了，但我相信他能考上，这种信念一直支持着我。我从小就梦想当一个像齐白石、徐悲鸿那样的画家，可是刚进初中就遇上'文化大革命'，15岁便去黑龙江插队，在那里一呆就是8年。1978年，我参加高考，被某师范学校美术专业录取，毕业后分到小学当美术教师。我一直希望儿子能实现我没有能实现的梦想。
"他一岁多时，我就开始教他学画画。应该说，他的基本功是没问题的，问题可能就出在兴趣上。小时候，他很喜欢画画，画完一张画，就自己贴在墙上，结果他房间的墙上贴满了他画的画。他7岁时，参加全市儿童书画比赛就拿了一等奖，他的那幅作品后来还被一家儿童杂志作了封面。
"他现在放弃学了多年的专业确实很可惜，可是我已经没有办法说服他了，只好由他去了。"老董告诉我，儿子已经回家了，正在家中紧张备考。
见到董亮是在高考结束后，当时，一家人正如坐针毡地等着分数下来。董亮自我感觉考得一般，但他说即使只够大专线，他也不准备再复读了。
谈起离家出走，董亮说那是迫不得已作出的决定。他说："如果我不离家出走，我爸决不会同意我放弃考中央美院。"
董亮告诉我，离开家后他并没有走远，而是在离家不远的地方租了一间小平房，走时，他身上带了2000多元钱，是爷爷奶奶和亲戚们给的压岁钱。他说离家出走的念头其实春节前就有了，到了2月底他觉得再不走就走不了，因为专业考试前，爸爸准备将他送到一位老师那里上强化辅导班。
"放弃报考中央美院仅仅是因为对自己没信心吗？"我问。
"也不完全是，只要我坚持考下去，也许有一天能考进去，其实最重要的原因是我觉得自己越画越没灵气，越画越没感觉，这才是最可怕的，即使考进了中央美院，我觉得自己在专业方面也不会做出什么成就。"
"听说你的画曾经得过奖？"
董亮苦笑了一下说："那是很久以前的事了，后来就不行了。"
"为什么？"
"我觉得跟我爸的教育方法有关。小的时候我觉得画画很快乐，心里怎么想的就怎么画，随心所欲。后来长大了，一切都得按他规定的画，他对我要求很严格，不允许我有自己的想法，线条、颜色、构图都要严格按照他教的去做。如果违反了，就得受惩罚。记得小时候，我爸经常教训我的一句话是：'怎么了，你小子还没走稳就想跑！'然后我的小手就得挨打。"
董亮说他对父亲的感情很复杂，有敬畏、惧怕，也有怜悯。因为父亲在他的身上几乎倾注了自己的全部心血。
我什么时候开始学画画已经记不清了，后来听妈妈说，我一岁多时，就已经能握着笔在纸上画圆圈了。后来长大一点，爸爸就将苹果放在我面前，让我画苹果，再后来又在我面前摆放一朵花，让我画花。爸爸要求我一丝不苟，一个苹果、一朵花往往要画上几百遍，直到画得像了，才允许我画别的。
我5岁的时候，父亲开始教我画人物。我画的第一个人物是我自己。那天，父亲拿出一张我的照片放在桌上，让我将照片上的我画下来。那张照片是在动物园门口拍摄的，我站在阳光下裂着嘴笑得很开心。
我一边看着照片一边认真地画起来，照片上的我，眼睛眯成了一条缝，那是太阳光照的，我觉得小眼睛太难看，便将眼睛画大了，还加了双眼皮。照片上的我，掉了两颗门牙，我又将门牙补上去了。画完后，我左看右看觉得缺了点什么，缺什么呢？我想了想，终于想起来了，那天照像时，我看见地上有我的影子，可是照片上却没有。于是，我又在"我"的旁边加了一团淡淡的黑色。
画完后，我将画送给父亲看，他指着被我修改的"眼睛"和"牙齿"说："谁叫你画成这个样子的？这像你吗？"然后他又指着那团黑色问："这是什么乱七八糟的东西？"
"那是我的影子。"我回答说。
"谁叫你画影子的，你没看见照片上没有影子吗？"
"那天太阳太大了，将影子照得看不见了，我当时看见身后有影子。"我争辩说。
"我让你照这个照片上画，谁让你画影子了？"父亲满脸恼怒地扬起手便给了我一巴掌，然后又逼着我拿涂改液把"我的影子"抹掉了。
我画的"我"，只是对照片上"我"的拷贝，没有跃动的生命，没有生机，没有活力。
小时候，因为随心所欲，胡乱涂鸦，我没少挨打。
记得还有一次，爸爸给我布置作业，让我画一只鸭梨。我画着画着，脑子里一下来了灵感，我决定画一只会说话的梨。我在鸭梨的"肚子"上画了一张嘴，红的嘴唇，白的牙齿，并在旁边写了一行字：你想吃我，我就先吃掉你！
过了一会儿，爸爸来检查我的作业，发现我没按他的要求画，非常生气，他撕碎了那张画，并命令我必须在那天下午画出10张梨，否则不允许我吃饭。
一次比一次严厉的惩罚，使我变乖了，变老实了，我再不敢越雷池一步。我拘泥于面前的实物，拘泥于一些现存的景象，我想像的翅膀再也张不开了，飞不起来了。画画对我来说，已不再是一件让我快乐的事，而是一件不得已而为之的事，有时甚至是一种痛苦。
董亮的这番话，让我思考良久。他的父亲不能说不爱儿子，他节衣缩食、倾注全部身心地要将儿子培养成才，可是他却没有意识到，成才的一个基本前提就是能自由地想像，自由地创造，如果将鸟的翅膀捆绑起来，它还能飞吗？被缚翅膀的鸟只会是一只呆鸟，一只死鸟！
我曾听说过这样一个故事：
一堂小学美术课上，一位老师教孩子们画苹果，教完了画苹果的技巧后，他将一个又红又大的苹果摆放在讲台上。孩子们认真地按照他的要求画着。这时，老师走到一个孩子跟前，发现他画的苹果是方的，便耐心地询问他说："苹果都是圆形的，你为什么画成方形的呢？"
孩子抬起头天真地回答说："我在家里看见爸爸把苹果放在桌子上，不小心，苹果滚到地上摔坏了，我想，如果苹果是方的，它就不会滚下来，就不会摔坏，那该多好呀！"
老师摸了摸他的头鼓励说："你真会动脑筋，祝你早日培育出方苹果。 "
这位可敬的老师像呵护自己的眼睛一样呵护着孩子的想像力，因为他知道，想像力既是创造的源泉，也是发明的源泉。它是人世间最为宝贵的一种能力，这种能力是一种智慧，它不同于知识，知识只能看到一块石头就是一块石头，一粒沙子就是一粒沙子，智慧却能在一块石头里看到风景，在一粒沙子里发现灵魂。
|