|
二、扔在风里的童话 当我动意要写这本书时，就决定要将旸旸的故事写进去。 旸旸是我一位朋友的儿子。旸旸的父亲是某大学教现代文学的教授，母亲是一位资深记者，可是旸 旸没有子承父业，也没有子承母业，在大学里学了一门与父母的职业相距甚远的自动化专业。 去年高考前，旸旸的母亲来找我，说旸 旸执意要报考外地院校，而且拒报一切与文科沾边的专业，譬如经济类专业、法律专业、新闻专业等。 她摇着头说，这孩子不知怎么了，爱好方面一点都不像我和他父亲，家里满屋的文学书籍他从来不看。说出来让人不相信，他各门功课里最差的是语文，每次考试总是语文成绩影响了总分。 他小时候识字很早，一岁多能背十多首唐诗和儿歌，3岁多就能自己编故事。那时他奶奶家的院子里有一棵石榴树，石榴花开得轰轰烈烈，花期过了便会结出果实，果实一天天地长大、成熟。到了摘石榴的日子，只要我不出差总会带他去奶奶家帮忙摘石榴。 那天，我们几个大人正忙着摘石榴，他站在树下扬着头兴奋地看着满树的石榴说："妈，你看，树上有好多好多小'灯笼'。" 是啊，那一个个浑身泛着胭脂红的石榴，可不就像挂在树上的小"灯笼"！ 那天晚上，我哄他睡觉。像往常那样，睡觉前我要给他讲故事。儿子说："妈妈，我也编了一个故事，我讲给你听好吗？" 我很惊喜，让他讲给我听，他绘声绘色地讲起来： 很久很久以前的一天晚上，有一位老爷爷在大山里迷了路，天很黑很黑，他找不到回家的路。突然，他发现前面很远的地方有个东西在一闪一闪地发着光，他走过去一看，原来是一棵石榴树，树上挂满了一个个小灯笼。老爷爷高兴坏了，他将小灯笼一个一个摘下来拿在手里，没想到手上的小灯笼一下变成了一个大灯笼，老爷爷提着大灯笼找到了回家的路。他终于回家了。 我乐得哈哈大笑，为儿子丰富的想像力而高兴。后来，我将儿子编的故事写进了他的成长日记，我想，他以后长大了，看到了自己当年编的故事一定也会乐得开怀大笑。自从儿子出生后，我一直在给他记日记，将他成长过程中点点滴滴有趣的事都记下来，我想等他长大后，那将是我送给他的最好的礼物。 还有一件事也能从那本日记里找到。 也是他3岁多的时候。有一天，我带他出去散步。我们走过一片郁郁葱葱的树林，树林里有枝叶茂盛的大树，也有刚栽下去不久的小树苗。 儿子仰头看看大树，又看看那些还没长出新叶的小树，问我说："为什么春天来了有的树换上了绿衣服，有的没有换上绿衣服？" 我笑着说："妈妈也不知道为什么，我们俩一起好好想想，看谁最先想出来。" 儿子皱起小眉头，一副冥思苦想的样子。 过了一会儿，他突然拍着小手跳起来说："妈妈，我知道了，春天来了，所有的树妈妈和树宝宝都要换上绿衣服，可是那几个树宝宝贪睡起晚了，他们找不到妈妈为他们准备好的绿衣服了，他们正在着急呢。" 我趁机指着前面一棵依然是枯枝败叶的古树问他："那又是谁呀，为什么他也没换上绿衣裳呀？" 儿子不假思索地说："那是树奶奶，她老了，手僵硬了，衣服穿不上了，她正在焦急地喊："谁来帮帮我！谁来帮帮我呀！"儿子也许是想起了那天早上起来，他找不到衣服的情景。 在他的成长日记里，我还记下了一件事。 他4岁多的时候，我们带他去峨嵋山旅游。那天晚上为了看日出，我们凌晨3点钟就上了金顶。我们坐在山顶上静静地等候着日出。突然，儿子指着天上的星星说："我要是能到天上去，我一定把那颗最大的星星摘下来，将它挂在我们家里，那样，我们家就不用电灯了。" 4点钟左右，东方开始出现一抹鱼肚白般的光亮，又过一会儿，太阳露出了一道细细的金线，儿子拍着手兴奋地说："那是孙悟空的眉毛"；当太阳露出了一道弯弯的金边，他又喊着："那是一个金月亮"；当太阳终于跃出地平线，他说："那是一个大蛋黄。" 小学二年级时，他刚刚学会写完整的句子，有些句子他写得很精彩，比如，"我想听到开花的声音"、"河里的水很活泼"、"上街时，我把爸爸丢了"、"星星是用做月亮剩下的东西做的"…… 儿子丰富的想像力常常让我们惊叹，我们几乎认定了这孩子将来不是当作家就是当记者，肯定是从事文字方面的工作。 没想到，上学后这孩子反而没有以前的想像力了，变得呆板了，语文成绩也一直不好。我和他父亲大学学的都是中文专业，从他上小学起就一直辅导他写作文，可是他作文却一直写不好，干巴巴的，没有灵气。 开始，我们认为是他书读的太少了，找出一些文学名著给他看，结果，一套《红楼梦》他看了一年都没看完。后来我又给他买了不少优秀作文选之类的书，想立竿见影地帮他提高作文成绩，他好像也没什么兴趣，看了几页便扔在一边了。 我和他父亲一直有个愿望，希望他将来从事新闻工作，所以常有意让他加强文科方面的学习。 高一上完后，学校开始分文理班，我们建议他去文科班，一是我俩都是学中文的，有文科"情结"；二是考虑将来就业。我们毕竟都在这个圈子里，将来找工作要好办些。还有一点考虑是，他父亲所在的那所大学出台了一个政策，本校教工子弟如果报考本校可享受一定的优惠条件。但那是一所文科院校，主要以招文科生为主。 可是他仍执意要去理科班，死活不愿去文科班。考虑到现在有很多文科专业在招生时都实行文理兼收，我们就让了步，让他去了理科班。可是现在就要填报志愿了，他仍是一百个不愿意报文科专业。我们说，你如果不愿学新闻，学经济或者法律也行，可是他拒报所有与文科沾边的专业，第一批院校的第一志愿，他报的专业是热能与动力工程，第二批院校的第一志愿，他报的专业是自动化，都与文科风马牛不相及。 谈起马上就要进行的高考，她忧心忡忡地说："其他科目我不担心，就担心语文拖了他的后腿。" 旸旸的母亲来找我，是搬我这个救兵去做她儿子的工作。她说："我已经没辙了，什么道理都跟他讲了，他还是不愿报文科专业，你帮我去劝劝他。" 这个请求让我很为难，从感情上我理解她的记者"情结"，同情她处处为儿子着想的苦心，但是理智上，我又不同意他们的想法，选择学什么专业毕竟是孩子的权利，父母不应该将自己的意愿强加给孩子。 我对旸旸母亲说："既然旸旸不愿报文科专业一定有他的道理，再说文科一直是他的弱项，又何必要避强就弱呢？再说，即使在你们的逼迫下他报考了文科专业，如果他不喜欢，一定会学得很痛苦，在痛苦中学习能学好吗？如果学不好，或半途而废，你们会更伤心更失望。" 旸旸母亲虽然没再坚持让我去做说客，但仍希望儿子回心转意，听从他们的劝告。后来我得知，旸旸还是按自己的意愿填报了志愿。 见到旸旸，是高考结束后。那天，我去他家取书，他母亲在厨房忙晚饭，旸旸躺在沙发上看一本有关围棋的书。 我说："旸旸，你为什么不愿学文科呢？" 他皱了皱眉头说："我讨厌文科，舞文弄墨的，有什么意思。" 奇怪了，父母舞文弄墨了一辈子，儿子却说出这番话来。 我们坐在沙发上聊起来。旸旸是个很健谈的孩子，谈起讨厌文科的原因，他谈起了上小学时的一位语文老师。 旸旸说，那时候我很讨厌那个语文老师，所以也讨厌上了他上的语文课。说起讨厌那位语文老师的原因，旸旸讲起了一件发生在很久以前的事。 那时我上二年级。一天，老师让我们用"蓝"组词造句。我脑海里马上出现了一个难忘的画面： 海边，狂风扯着乌云像一头狂怒的狮子从天边滚过来，刚才还一直很平静很温柔的大海突然变了脸，它咆哮着，一浪高过一浪地奔腾着、拍打着堤岸。 那是爸爸带我去青岛旅游时，我在大海边看到的一个画面。 我脑海里突然冒出了一个词："蓝波"，蓝色的波涛正是我当时看到的大海的形象。于是我用"蓝波"造了一个句子：大海愤怒了，蓝波翻滚。 想出了这个词后，我心里暗自得意，用"蓝"组词，一般都会想到"蓝天"、"蓝色"什么的，"蓝波"这个词不但不落俗套，而且标新立异让人耳目一新。我想，老师一定会表扬我的。 第二天上语文课前，老师先将改过的作业本给我们发下来，我急切地翻开作业本，想看到老师的赞赏之词，却没想到老师不但将我作业本上的"蓝波"打了一个大大的叉，还在旁边批了几个字：乱弹琴。他将"蓝波"改成 了"蓝天"，并造了一个句子：小鸟在蓝天上自由飞翔。 事情还没完。上课了，老师将我叫到黑板前，让我将被他打了一个大大红叉的句子抄写在黑板上。我不知他是什么意思，只好一笔一画地将那个句子抄写在黑板上。 抄完后，老师没有让我回到座位上。他质问我说："这个'蓝'字在一年级就学过了，我即使问一个幼儿园的小朋友，他也能回答出'蓝天'、'蓝色'，你为什么不会？'蓝波'是词吗？你在哪里见过这个词？这不是瞎扯淡吗？不要自作聪明！……" 然后，他又从组词的错误谈到学习态度，总之，我挨了狠狠一顿训斥。 没过多久，我又因"自作聪明"，再次受到老师的批评。二年级下学期期中考试，语文试卷中有一道试题是"天空是__的"，我填的是"灰灰的"，结果被老师扣了2分。老师在讲解试卷时将我的答卷作为反面教材，他说："天是什么颜色，当然是蓝蓝的了，可是有的同学自作聪明，填的却是'灰灰的'，天怎么能是灰颜色的呢，正确答案应该是：天是'蓝蓝的'。" 我心里很不服气，晴天时，天是蓝蓝的，可是天阴了可不就是灰灰的，天有时还会是"白白的"或者"黑黑的"，只能填"蓝蓝的"，那不是睁着眼睛说瞎话吗？ 三年级后我们开始练写作文，都是命题作文，什么《我的爸爸》、《我的妈妈》、《让我难忘的一件事》、《写一件你周围发生的事》、《一件好事》等等。我自认为写得不错的作文，总是得分低。而一些胡编滥造的作文反而得了高分。 每个星期一的早晨，学校都要举行升国旗仪式。有一次，语文老师让我们写篇作文，题目是《当国旗升起的时候》。在这篇作文的开头，我写着： 清晨，当太阳冉冉升起的时候，鲜红的国旗在微风的吹动下，好像在向我们招手说"同学们，你们好吗？" 一只小鸟在旗杆上面飞过，它似乎知道我们正在举行升国旗仪式，喳喳喳地快乐地叫着…… 老师给我这篇作文判了不及格，然后又将我喊到他的办公室说："怎么能在升国旗的时候看到一只鸟飞过去呢？即使看到了也不能这样写！国旗是革命烈士的鲜血染成的，红色象征着革命的胜利，这些很重要的、有意义的东西你不写，偏要去写那些乱七八糟的东西…… 我又伤心又委屈地走出了他的办公室。后来我再也没有认真地写过一篇作文。我开始讨厌上了语文，更讨厌上语文课，因为再精彩的篇章也让老师给讲得索然寡味。 后来上了初中、高中，写作文更是千篇一律的八股文。我爸和我妈不辞辛苦地辅导我写作文，他们却不知道，我如果按照他们教给我的那样去写，没准儿成绩更糟。 听了旸旸的讲述，心里沉甸甸的。我看过作家邹静之写的一篇文章，题目是《女儿的作业》，在谈起今天的语文教育时他写道："我那曾写过'圆珠笔在纸上快乐地蹭痒'这样句子的女儿，开始为作文编造她的故事。她熟悉表扬稿和思想汇报那类的文体。她的作文几乎是假话、假感想、假故事大全。她的同学几乎都写过扶老婆婆，给老师送伞，借同学橡皮那类故事。他们共同编着一样的故事，然后套上时间、地点、人物三要素这样的格式，去到老师那儿领一个好分。" 在这样的写作中，不但孩子的想像力被阉割了，求异的思维、诚实的品格、自然的情感也被压抑了、阉割了，写作不再是一种精神的愉悦，而是一种令人痛苦的、枯燥无味的编造。语文成了一门让学生望而生厌的课，也就没什么奇怪的了。 让人扼腕叹息的是，无数有文学天赋的孩子也许就这样被扼杀在摇篮里，从而终身与文学绝缘。
|