|
五、冷漠的证词 2002年初夏，记者张严平和肖敏踏上了去某县看守所的路。 他们此行是去采访一个名叫齐刚的少年犯。两个月前的一个晚上，16岁的齐刚在家中杀死了他的亲生母亲。他计划中的下一个目标是他的亲生父亲，只是这一步还没来得及做他就被抓起来了。 此前，他们采访了齐刚的老师和同学。老师说："他是我教过的天赋最高、学习最好的学生，将来考重点大学没问题。" 他的同学们这样描述他：开朗、热情，从没与人吵过嘴打过架，谁学习上有什么困难，他都愿意帮助；他当过团支书，班上许多文体活动都是他组织的，他还有很多爱好，电脑、篮球、画画、写诗…… "十六岁的风，十六岁的雨，十六岁的你我，带着十六岁的梦幻与迷离……"这是出事前齐刚写下的一首诗。几个月后，当记者拿着这首诗在景泰县看守所一间没有窗户的小屋里见到他时，他已沦为一个囚犯，一道冰凉的铁栅栏隔断了他的自由。 隔着铁栅栏，他微低着头坐在远道而来的两位记者面前，他说话声音很小，稚气而羞涩的眼神里有很深的忧郁。每当谈到父亲，他眼神便会格外暗淡。 齐刚的父亲是1977年国家恢复高考之后的第一届大学生，现为县水电部门的一名技术员。齐刚说父亲对他常说的一句话是："你要超过我！"他希望儿子比他这个技术员更有本事，更有出息，更有地位，更能光宗耀祖。 然而，在齐刚的感受中，父亲的理想恰恰成为他生活中失去自由与快乐的枷锁。 从记事开始，骂和打几乎成了我接受父母教育的惟一方式。在家里，我没有自尊、没有自由、没有尊严，他们想打就打，想骂就骂，想怎么凌辱就怎么凌辱，想使用酷刑就使用酷刑。他们用拳头、棍棒和各种酷刑让我认识了什么是暴力。 第一次认识暴力，是上小学三年级的时候。 我上学不久，父亲即着手实施对我的"培养"计划，当我的同龄人还在做两位数加减法时，我就被父亲送进奥林匹克数学辅导班学习。一天，老师给我们布置了几道数学题，让我们当场做出来。其中有一道题，我冥思苦想了好半天也没做出来，可是我旁边的一位同学却做出来了。 这件事被父亲知道了，他暴跳如雷，将我往死里打，他说我给齐家丢了脸，他说齐家的祖先有人做过清朝的太师，他说他的名字也被社科院的专门人才库收录进去。他决不允许因我的不争气、没出息，让齐家蒙羞。 最后,他斩钉截铁地告诉我："你要超过我!决不能给齐家丢脸。" 为了不给齐家丢脸，为了实现儿子超过老子的美梦，他一次次地对我举起棍棒。 从小到大，星期六、星期天我都必须留在家里学习，不能出门，功课做完了也不行。我不能随便与同学交往、交朋友。我喜欢画画，但除了上绘画课，我不能随心涂抹，因为这是不务正业。至于作业、考试，那是只能好，决不能差。一旦这所有的"不能"被冒犯，等待我的必然是一顿辱骂和痛打。 一次，一个跟我关系很好的同学因考试没考好，心里不好受，便给我写了一封信诉说自己的苦恼。不巧，这封信被母亲看到了，她不但将我大骂了一顿，而且还把信撕了，并警告我不准给那个同学回信。在母亲眼里，考试没考好的学生一定是不好好学习的学生，近墨者黑，应该离他们远远的。 有时，我功课做完了，忍不住在本子上画点什么，如果被父母看到，总免不了又是一顿打骂。每次父亲打我，母亲都在一边帮腔助威。 他们像看犯人一样地看着我，不允许我有丝毫的懈怠，更不允许我做任何跟学习无关的事。他们只关注我的考试成绩，考好了没事，考不好就会挨打。学习已不是一件快乐的事，而是一种折磨，一种枷锁。学习已不再是我自己对知识的渴望和需求，而是父母逼迫打骂之下的无奈选择。 我恨我的父母！开始他们打我，我还想可能是自己做错了，到后来，明知是错我也要做，我就是想要报复他们。 我的"逆反"是以最"安静"的形式出现的，我挨打从不流泪，即使见了血，也绝不吭一声。我开始在星期六、星期天出逃，经常整夜不归家。 2001年11月，我偷了家里的1万多元钱出走银川。我这一次想的就是不再回来了。一个月后，我被一纸"寻人启事"找回了家。回家后，父亲将我绑在暖气管上，用生火的铁钳子狠狠地打我，一只胳膊被打折了。当夜，父亲又命令我吃下10盒"龙泉"牌香烟的烟丝。我最终吃下多少已记不清了，只记得烟丝嚼在嘴里咽不下，吐出来，父亲又逼我吃进去。第二天早晨，母亲又继续逼我连续抽下5盒香烟，不抽，就打。 打完了，让我去上学。我胳膊上吊着绷带，腿也瘸了，同学问我怎么回事，我没说。其实他们知道我是被我父母打成这样的，他们都知道我在家里经常挨打，这次我拿了家里的钱跑出去那么长时间，我父亲还不将我往死里打！ 出事以后，齐刚的父亲对他愤怒到了极点。他说，这孩子天赋好，我把全部精力都放在他身上了，家里也从来没有亏待过他，每天早晨都保证他有两个鸡蛋，三天两头有肉吃，他妈变着花样给他做好吃的，他怎么就这样没有人性！ 有人问他："你们对孩子这种严酷打骂的教育方式是成功，还是失败？" 他回答说："我不认为我对他有什么过错。不打，他就更厉害！"接着他又懊丧地说了一句："他不是我的儿子！" 不管父亲认不认齐刚这个儿子，齐刚身上流着他的血液，这却是永远也改变不了的事实。 隔着铁栅栏，齐刚对两位记者说："我的父母从来没有理解过我，我不爱他们。" "你最想让父母理解的是什么呢？"他们问。 "我想让他们知道，在好好学习的同时，我还想做些别的事，比如和同学一起玩，比如画画，还有……"他沉默了。 "还有什么？"他们问。 过了许久,他声音低沉地说："我父母对我奶奶不好,我很伤心。" 他回忆自己最温暖的日子是1岁到5岁跟奶奶一起生活的时光。5岁起，他和奶奶被父母从乡下接到城里，父母对奶奶的冷漠使他幼小的心灵第一次感受到疼痛。 据齐刚的弟弟说，齐刚对奶奶很好，奶奶最后几年眼瞎了，每到吃饭，他总把自己碗里的肉用筷子夹着送到奶奶嘴里，晚上睡觉，他总是搀扶着奶奶把她送上床。 奶奶去世的那一天，他在同学家住了一夜，他躺在床上跟同学讲起了奶奶，讲着讲着就哭了，他说："我最爱的人没了，我对生活心灰意冷。" 他们问齐刚："你有没有想过把自己的感受与想法跟父母讲一讲？" "想过。" "讲了没有？" "没讲。" "为什么？" 长久地沉默，之后，齐刚说："有一次，我爸要和我谈心，家里只有我们两个人。他问我为什么学习成绩下降。我想告诉他真正的原因，但又不敢说，想想这些年经历的许多事，我忍不住哭了。这是我长大后第一次在我爸面前流泪。我真想他拉着我的手，鼓励我说出心里的话。可是我爸见我哭了，骂了一句'鳄鱼的眼泪'。从那以后，我再也没在他面前流过泪。只是自己一个人时，偷偷哭过。" "你心里的苦恼跟老师、同学说过吗？"他们问。 "跟一些同学说过，但没有跟任何一个老师讲过。老师也找我谈过话，但都是谈学习的事。" 齐刚的老师说，在齐刚第一次出走回来后，他曾找齐刚谈过一次，只是告诉他外面的骗子很多，一个人在外面很危险，还有专门贩卖人体器官的，想吓住他，后来他还是跑了。 他的另一位老师回忆说，新学期开学时，他知道齐刚出走过，就让他写一份不再出走的保证书，并要他父亲签意见。他父亲写道："齐刚出了什么事，与老师无关，与家长无关，一切后果由他自己负责。" 他们问齐刚："如果有一个老师真正了解你的心思，与你贴心地谈一谈，你还会做出这件事吗？" "不会。"他肯定地说。 齐刚后来又出走了一次，用他自己的话说是一种对父母的报复，也是一次最后的努力。 出走前，他在日记本里写了一段心里的话："其实，我也不想走，有这么多的好朋友，我还走什么？可是我没法在这里呆下去。我也曾经想到过死，可是不行，虽然那也是一种解脱，可是我不想就这么死，我还要干一番事业。朋友劝我忍，可是我已经忍了10年了，我不想再忍了。我将怀着两种心情离开这里，一种是对家庭对这里的厌恶，另一种是对同学对朋友的留恋…… 齐刚把这个日记本故意放在学校课桌里，他想，自己出走后老师必然会把日记本交给他父母，他期望父母在看到日记后会有所震动和反省，会有所改变。如他所料，当老师发现了那本日记后，马上交给了他父母。可结果是，齐刚被找回来后，又遭受了一顿空前的皮肉之苦。 从那以后，那篇日记便成了父亲捏在手里的、证明他变坏的"罪证"。 在齐刚视为樊笼的家里，他没有自由，可是网上生活却给了他最终向往的自由天地。 齐刚说他是从初二开始接触电脑的，那个奇妙的玩艺儿一下子就吸引了他，他常常在课后走进网吧。拿他自己的话说，从接触电脑的第一天起，他终于在备受压抑、备感痛苦的生活中找到了一片自由快乐的天地。在那里，他阅览天下新闻，玩游戏，还交了许多网友，与网友聊天，是他最开心最高兴的事。 这件事他一直瞒着父母，直到有一天他父亲把他从网吧里抓出来。事情败露后，父亲严惩了他，把他那个记录着几十个网友地址姓名的小本本撕烂了，硬逼着他吃下去。他说他一边嚼着纸片，一边有一种绝望的感觉。 两位记者与齐刚有过这样一段对话："你在网上最喜欢做的是什么？" "看新闻，聊天。" "上网最吸引你的是什么？" "解脱痛苦，自由自在。" "你向往做一个什么样的人？" "自由的、自己能决定自己做什么并帮助别人的人。" 齐刚说他杀父母的念头几个月前就有了，他曾在一个笔记本上透露了他的心思，他还给四五个同学看过，那段话的大意是：我要干一件大事，干成了，就是天下最幸福的人，干不好，就可能进去。当时他的同学无论如何也不会想到，他所说的要干一件大事是要杀自己的父母。 齐刚说他杀父母的原因，是想尽早摆脱父母的管制，想做一个自由的、自己能决定自己做什么的人。 问他想过这件事的后果没有，他说："想过。我知道这是违法的，法律会严惩不贷，一定会判坐十几年、二十几年牢，但是我当时想，如果我现在不坐，将来就要始终受父母制约，现在坐了牢，等以后出去我就一个人生活，就自由了。" 齐刚向往自由，可是被铁栅栏阻隔在另一边的他却彻底失去了自由，"十六岁的季节，风一样轻柔，雨一样缠绵，阳光、雨露、花瓣、轻风……"诗中的他，天真，烂漫。然而，他永远失去了这般美好的16岁。 发生的一切，已无法挽回。在这个家庭暴力的怪圈里，齐刚和他的父母，每一个人都是施暴者，每一个人又都是受害者。他们悲剧性的结局告诉人们，孩子并不是父母可以任意处置的私有财产，他们是有血、有肉、有个性、有自尊、有尊严的独立的人。如果父母们目中无"人"，无视孩子自尊和内心感受地谩骂和凌辱，就会让孩子心里的爱慢慢变成恨，这种恨也许会成为一把毁灭一切的烈火，将所有的希望化为灰烬。
|