|
我初会杜格拉斯于一九一八年。他的身材高大，肤色略深，外表出众，态度稳重。他在上海一家航运公司供职，到北方来度三周的假，我们一起打网球相识。他的球技颇好，动作敏捷，发球紧越球网而过，左右手皆可使用球拍，两手传递迅速，专找对方顾不到的地方猛打。 他的本性沉默寡言，对我惟以鲜花赠送来示情。返上海后，每周利用经常航行上海烟台间的定期轮船带礼物来，信中的语词有力、含义深长……这一切都是一般女子们所冀求的美景。 不久，我们全家旅行上海，杜格拉斯每天到旅馆来邀我外出，也到过一家有名的咖啡店去喝茶，吃新出炉的糕点。那时已交往过而有良好印象的青年有好多位：美籍擅长小提琴的大学毕业生，挪威籍商人等。比较之下，这道格拉斯的优点是出众的：纯真、和善、慷慨，思想高尚。 至终他参加我父亲创立的公司。一九二零年六月，我们结婚。 我们的婚礼进行得很不寻常，初在烟台英国领事馆完成了登记仪式，继在中国人的礼拜堂举行，目的是为中国朋友观礼方便，最后为西国朋友到用英语的基督教联合会堂又举行了一次婚礼。 喜车是敞蓬的，由一匹身挂彩饰和鲜花的棕色健驹拉着我俩跑来跑去。 礼成，先在家中招待来宾，然后假一家饭庄专门宴请约六百中国客人，他们全都赠送过礼物。最后到女校接受学生们的欢庆。 这天的确令人精疲力竭，但大家一同和我们欢乐，却是很高兴的。 蜜月在北京度过。我们去看紫禁城，颐和园，在大理石造的有十七拱形洞的桥下划船，见到昔日慈禧太后时常幸临啜茗的石船和她经常散步的长廊。宫殿和佛塔的瓦面是作金色和宝蓝色，上面有龙的浮雕，宫殿里的天棚满绘彩画，到处摆着琳琅满目传奇性的古物……我们试坐了慈禧的御座。 我俩爱情深厚，如同进入梦幻中，返途竟错搭了去大连的轮船。那时正值海港检疫，旅客不准在大连登陆，故只好请求本轮船代拍一电报通知我母亲迟达烟台的原因。 一年易过，已届我丈夫返英国度假、省亲之期，遂决定到利物浦去拜访他父亲。过去既不曾到过美国，因此先乘船到西雅图，由此横过美洲大陆。该市给我们清新而强烈的印象：处处可见盛开中明艳的玫瑰和美如画中的木、砖或木、石合造的房舍。 在英国各地和我丈夫的亲友欢度假期后，即返烟台。 一年后，罗拔自美国带着新婚妻子一同返回烟台。她出生纽约长岛，貌端正，性和善，令人喜爱。不久，两人同迁新居，她交友很多。 又过了一年，妹妹玛莉和在亚细亚火油公司供职的凯瑞结婚。婚后夫妇同赴上海，我们对她真是依依不舍。此时(七十年代初期。译者注)已定居美国加州。妹妹擅长作油画，是某美术协会的会员，在加州颇有些名气。她恒将售画所得资助那些患大脑痲痹症的儿童，和购买训练有素的狗，赠给盲者领路守户。 在利物浦度假时期，长女出生，及抵烟台，已满六周。返途经过苏伊士运河，一路上小蒂纳很乖，睡眠的时间特多。一般没事可做的单身妇女都喜欢代我们照料她。到了烟台，母亲见了头生的外孙女大喜过望。我须即刻回到工作岗位，把小蒂纳交给一名很细心的保姆来照料。 我们礼拜堂有专为儿童设的主日学，但是路上许多衣服褴褛的孩子，并不肯进来。我们有见及此，就在通郊外平日骡马往来频繁的大路上租下一处宽敞房，专为一般在街上无事做、好打闹的孩子另设一班，其中不乏失怙无依，家境穷困的。我们出动招聚之，请他们来学唱歌，听讲圣经故事，那种快乐气氛下，不久孩子数目增至二百。 日久成习，每届礼拜日晨，多数孩子们先在门前等候。一见我到，附近的就跟着我的脚踏车一路奔跑，招呼着其它人：“来做礼拜！啊！来做礼拜！啊！”欢唱着学过的诗歌，一齐涌进门来。 一个小家伙背负着他那跛脚的小朋友也来参加，真是令人鼓舞。每次下课前，我总要分送些糖果，算作一点款待。可是，好景不常，日军登陆烟台后我被迫停止了这种工作，令我悲惜不已。 婚后生活，情趣十分浓厚。我家至终有五个娃娃──两男三女。我虽然每天到学校如常，但传道工作却减少了很多。孩子们每天下课回家前，我必须先赶回来。夏天，用过下午茶点后，我们带着孩子们到海边，游泳和划船，实因我们的新居就在海滨近处，也常就海边野餐。那时工作称意，空气清新，运动充足，过着有光辉的快乐生活。 偶尔我带着中国女学生到海滨来玩，其中多不肯下水试泳。 工作缠身，家中需要助手。厨师和花匠多带家眷住在我们所供应的房子里，所以他们精神很愉快。厨师的儿子搭理洗菜、切菜，另一亲戚负责洗涤工作。会将一切安排有序的这位厨师俨如一总管。不需多说，饭食整好，他就坐上他的摇椅假寐片刻，让别人为他忙碌，十分逍遥自在！ 一天，厨师捉到另一佣工已和他的女儿发生了关系，接着大家吵成一团。厨师向我们提出：除非将那佣工解雇，他宁自动请辞。那佣工当即向我们苦苦哀求，并保证痛改前非。实则，这件风流事乃是厨师的女儿主动的。同时他也向厨师告饶，给他下跪、磕头。他的诚意终打动了厨师的慈心，宽恕了他。后来厨师把这个轻佻女儿送返乡下，交由她祖父母好好看管。 一名替工 一般中国工人平日的态度和工作大都无瑕可指。可是，每逢有生病的，我们非找替工不可。我们发觉一名新替工的性情既狡诈又好闹别扭。一天晨起，她大哭大闹，说是有人从她那儿偷走了二百元，所以没法过了，就要去上吊。除非我即刻出钱二百元，她非自杀不可，当时她手持麻绳一条以证其言不虚，说做就做。但我深信，我们佣工中没人会做这种坏事的，所以斥责其言语之虚妄。当她的威风使不开的时候，她就坦白承认这件事是捏造的，原想快快致富，才出此下策。照习惯，佣工若在主人的宅内自杀，主人的责任极其重大。总算不错，这段不愉快的生活插曲得到了满意的收场，我才松了一口气。 一些风俗 满面笑容的女佣送来一篓红鸡蛋，说是她女儿梅林刚生了儿子，请我们吃红鸡蛋好和她一家人一同欢乐。照例我们还了礼，是给婴儿的。后来，长得美丽的梅林抱着孩子来给我们看。见他浑身穿戴红色，红缎衣、开裆裤，一顶小圆帽，顶上开个圆洞。 彼此送礼是个好风俗。中国人来访，必带着鸡蛋或糕点一类礼物，我们总不让客人空手而去，所以家中也预备着一些菠萝罐头类似的东西，全是中国人最喜爱的。客人来，辄有所求，习惯是必先扯些闲话，最后言归正事。据说，一开口就谈正事是不礼貌的。 中国人素重礼节仪态。即使穷人也会驻足问候：“好么？”“吃过饭了？”中国人一日两餐的习惯很普遍。从事苦役的人很少吃肉，整年吃小米片片(又名饼子，用小黄米、玉米、大豆三种新粉混合，加水，做成椭圆扁形，约手掌大，蒸烤之。译者注)生萝卜和通心菜，堪扛重负，能推重车，健康而粗壮。葱和柿子价廉，也富营养。柿子皮薄，作橙色，含铁质特多。 金色年华 在中国，老人的好处多，头发灰白的都被尊敬，祖父母能享受晚辈的照顾。老人坐在砖炕上，热茶供应无缺，饭食会依时送到炕桌上来，年轻的总让老人先吃。对于老年父母之供养，儿女们也是责无旁贷的。老妈妈们大半时间坐在炕上，棉衣的遮盖下能将鸡蛋孵出小鸡来。炕紧对着窗户，看院中的动静很方便。
|