| 后一页 前一页 目录 |
生命中最美好的事物，无法看见，无法捉摸，但须用心体会。 约翰·肯尼迪就任美国总统前几天，我被邀请到佛罗里达棕桐滩他的住所，跟他和史玛达参议员打高尔夫球。在驱车离开高尔夫球场时，肯尼迪总统停好车子，转过头来问我：“你相信耶稣基督将再回到地上吗？”
我被他问得几乎说不出话来。首先，我从未料到肯尼迪总统会提出这个问题，其次，我没想到他竟然知道耶稣将再来临——我跟他只不过见过几次面，还不知道他对信仰的认识有多少。“是的，先生，我相信。”我回答。 接下来的几分钟，我便有机会跟他讲述关于耶稣再生的事。我常在想他为什么问那样的问题。约一千个日子过去以后他被刺杀，我想我知道了部分的答案。柯辛红衣主教（Cardinal
Cushing）在肯尼迪总统的葬礼上念了我曾经引用过的经文，全球千万人都看见和听见了葬礼的内容。 我虽不明白，但我仍信赖好牧人，因为我知道，祂不会领我到祂不愿我去的地方。 从前，有一个人与他的父亲一起耕作一小块地。一年几次，他们会把蔬菜装满那老旧的牛车，运到附近的城市去卖。除姓氏相同，又在同一块田地上工作外，父子二人相似的地方并不多。老人家认为凡事不必着急，年轻人则个性急躁、野心勃勃。 一天清晨，他们套上了牛车，载满了一车子的货，开始了漫长的旅程。儿子心想他们若走快些，日夜兼程，第二天清早便可到达市场。于是他用棍子不停催赶牛车，要牲口走快些。 “放轻松点，儿子，”老人说，“这样你会活得久一些。” “可是我们若比别人先到市场，我们更有机会卖好价钱。”儿子反驳。 父亲不回答，只把帽子拉下来遮住双眼，在座位上睡着了。年轻人甚为不悦，愈发催促牛车走快些，固执地不愿放慢速度，他们在四小时内走了四哩路，来到一间小屋前面，父亲醒来，微笑着说：“这是你叔叔的家，我们进去打声招呼。” “可是我们已经慢了一小时。”着急的儿子说。 “那么再慢几分钟也没关系。我弟弟跟我住得这么近，却很少有机会见面。”父亲慢慢地回答。 儿子生气地等待着，直到两位老人慢慢地聊足了一小时，才再次起程，这次轮到老人驾驭牛车。走到一个岔路口，父亲把牛车赶到右边的路上。 “左边的路近些。”儿子说。 “我晓得，”老人回答，“但这边的路景色好多了。” “你不在乎时间？”年轻人不耐烦地说。 “噢，我当然在乎，所以我喜欢看美丽的风景，尽情享受每一刻。” 蜿蜒的道路穿过美丽的牧草地、野花，经过一条发出淙淙声的河流——这一切年轻人都没有看到，他心里翻腾不已，心不在焉，焦急已极，他甚至没有注意到当天的日落有多美。 黄昏时分，他们来到一个宽广、多彩的大花园。老人吸进芳香的气味，聆听小河的流水声，把牛车停了下来。“我们在此过夜好了。”他叹一口气说。 “这是我最后一次跟你作伴，”儿子生气地说，“你对看日落、闻花香比赚钱更有兴趣！” “对了，这是你许久以来所说的最好听的话。”父亲微笑说。 几分钟后，他开始打鼾——儿子则瞪着天上的星星，长夜漫漫，儿子好久都睡不着。天不亮，儿子便摇醒父亲。他们马上动身，大约走了一哩，遇到另一位农夫——素未谋面的陌生人——力图把牛车从沟里拉上来。 “我们去帮他一把。”老人低声说。 “你想失去更多时间？”儿子勃然大怒。 “放轻松些，孩子，有一天你也可能掉进沟里。我们要帮助有所需要的人——不要忘记。” 儿子生气地扭头看着一边。 到另一辆牛车回到路上时，几乎已是早晨八点钟了。突然，天上闪出一道强光，接下来似乎是打雷的声音。群山后面的天空变成一片黑暗。 ”看来城里在下大雨。”老人说。 “我们若是赶快些，现在大概已把货卖完了。”儿子大发牢骚。 “放轻松些…这样你会活得更久，你会更能享受人生。”仁慈的老人劝告道。 到了下午，他们才走到俯视城市的山上。站在那里，看了好长一段时间。二人不发一言。 终于，年轻人把手搭在老人肩膀上说：“爸，我明白你的意思了。” 他把牛车掉头，离开了那从前叫作广岛的地方。 活泼的春天小马，摆动着你的头。 噢着温暖清新的微风，你自由地驰骋，在凉爽翠绿大地上。
你可知道，若要被主人所用，你得先被驯服。 欢笑的人……活得最久。 在非常痛苦的试炼和心痛中，仍然满心喜乐的陆德福如此说：“我为铁锤、锉子和火窑感谢神！” 让我们想想看，铁锤是一件方便有用的工具，它的工作乃是把钉子钉到适当的地方。每一次当铁锤击在钉子上，钉于便钉得更紧。
恋爱失败、疾病缠身和早死，达不到的人生目标；破裂的家庭或婚姻、与朋友绝交；刚愎自用的孩子；劝说“马上动手术”的检查报告；不及格的成绩单；无法除去的沮丧、无法克服的习惯。有时候令人心碎的事突然来到……有时候甚至连续数月之久。 那座桥对我来说就像老朋友一样。最初我每天早晨走过它去上班时，它是我长途跋涉即将结束的记号。过了一段日子，我才开始注意到其他过桥的人。在波特兰，玫瑰岛桥是少数几条让行人和汽车共用的桥梁之一。我每早晨经过一位年轻黑人身旁，他那聪明英俊的脸上常带着果决的神情。我开始为他的一天和一生祷告。若是在桥上没看见他，我会深切地关心他。现在他已不再出现，我会想他在哪里，现在怎样了。他是一位学生吗？现在毕业了吗？他是否在冬季的严寒中感染了疾病？或许他只是买了一部车，加入了其他开车者的行列？ 然后是那偶然出现的老人：一只肩膀上背着一个金属十字架，背上写着“耶稣拯救地狱里的罪人”。我每次看到他，肠胃总是产生一阵剧烈的搅动。他不像那位年轻的黑人朋友般容易为他祷告。或许因为我的信心不像他那样勇敢；或许是因为他的十字架看来虽然沉重难背，事实上却是装了轮子。总之，那幅画总是教我觉得不舒服。 但最令我留下深刻印象的一幕，是那流浪的男人和他的狗。那人蓬头垢面，头发蓬松。他穿着破旧的陆军外套、长裤和军跳，蓄着长发，却仍未因年老而变白。他的背包装满了物件，使得双肩往后拉。这一幕在这一带并不少见，我想是那只狗替这一幕加添爱心。它是只大狗，年岁不少，显然是只忠心的中型猎犬。它也背着一个背包，两个帆布袋平均地挂在它的身体两旁。男人和他的狗清楚地表现出真正的友谊。我一生中多少次盼望一捆捆的重担，能有人如此甘心地担当。 那年轻的黑人朋友使我为他祷告，因他心灵有些需要。那背十架的老人无情地显出当我分享信仰时，何等需要温柔和真心。但那无家可归的男人和狗，却提醒我每个灵魂的需要，每颗心的呼喊——
人人皆渴望身旁有人给予无条件坚定的爱，不苛责、不妄言重担如何或为何来到，只是来到身旁与你一起肩负。成为负重者与替人负重者，需要人助者与被需要者，是一个极深的权利。 这事发生在母亲节的中午时分。按照一份国家新闻的报告： 迈可·摩瑞决定送他的两个孩子到马萨诸塞州的医疗中心去——他们的母亲在那里工作，作手术室的护士。他们打算送给她母亲节的礼物：一条刻着“母亲我爱你”的项链和一朵玫瑰。任务完成后，父亲和两位孩子回到昏暗的室内停车场，他们的车子停在那里。 他小时候极喜爱蝴蝶。噢，不是用网捕捉它们而制成标本，而是好奇地观赏它们的美丽与习性而已。 现在的他已成年，第一个儿子不久也将诞生，他发现自己再次为着一个蛹而着迷。他在公园小径旁旁发现它。不知如何，小树枝掉落在地上，上面的蛹未受损伤，仍然吸附在上面。 从前他看过母亲怎么处理，于是细心地用手帕把它包起来带回家。蛹被安置在一个阔口瓶内，瓶盖上有些洞，如此安排是为了方便观察，和避免好奇的猫用前爪去把玩这蛹。 男人持续地看着。妻子的兴趣只维持了一会儿，他却细心地观察那如丝的外表。不知不觉地，蛹动起来了。他再靠近一点看，蛹更颤动起来。然后没有事情发生。蛹依然附在树枝上，丝毫没有翅腾出现的迹象。 颤动终于愈来愈强烈，男人想蝴蝶可能会在挣扎中死去，他打开瓶盖，从抽屉拿出美工刀，小心翼翼地在蛹的旁边划出一道缝。几乎立刻地，一只翅膀从蛹里面伸出来，蝴蝶自由了！ 它似乎很能享受这份自由，沿着瓶的边缘行走，但它不能飞。起先男人以为翅膀需要些时间变干，但过了许久，蝴蝶仍然不能飞。 男人担心，于是请在高中教科学的邻居过来。他告诉邻居他怎样找到蛹，怎样把他放在瓶内，以及蝴蝶怎样挣扎着出来等。当他说到如何小心地在蛹旁边划一道缝时，教师叫他不必说了。“噢，这就是原因所在。你看，挣扎本可使蝴蝶有飞行的力量。” 我们也是如此——有时候生活中的挣扎，最能增强我们的信心。 我坐在那里，伤痛欲绝。有人过来跟我谈上帝的用意、这些事发生的原因和死后的盼望。他不停地说，我知道他的话都对。
但我毫不感动，只希望他快点走开。他终于走了。 我深受感动，我获得安慰，我真舍不得他离去。 我相信太阳，哪怕它不照耀。 我相信爱，哪怕我感觉不到。 我相信上帝，哪怕祂默然无语。 “想要痊愈吗？”看来是个相当愚蠢的问题！首先你会想：“谁不想痊愈？”（问这问题时，我想到坐在耶路撒冷旧城门外的一个男人） 不久前我从旧城出来，在城外的嘈杂声中登上巴土。阿拉伯司机在叫喊，耀眼的阳光，从城墙和拥挤狭窄的街道之间泻下；一个坐在地上的男人吸引了我，他正开心地与旁的乞丐交谈，直到一位外国游客走近。即刻，所有的交谈嘎然而止，乞讨的手伸出，黑眼睛里期盼着施舍。他用一只手拉起一只裤管，暴露出腿上的溃疡——那是一块浅红色、光滑的、化脓的伤口，在阳光下闪亮。 我那护士心肠令我的脚步停下，真想弯下腰遮住来往车辆所扬起的灰尘，他的腿需要护理——应该好好清洗、上药；应该有人关心他，为他包扎。这样下去不行呀！再这样下去，终将溃烂见骨，他就会失去整条腿！ 眼前的情景让我不愿挪动，看着他的腿，看着他的黑眼睛。直到朋友拉住我的手，催我前往目的地。我是个游客，不知道事情原委。她告诉我那人根本不想痊愈。他靠这个伤口维生。他不必面对以色列国民的复杂责任，只要坐在耶路撒冷的灰尘中间，接受别人的同情和施舍就够了。 受伤的乞丐本可以好起来，医院的门为他敞开，药物也不短缺，但他不想痊愈。当我好奇地回想，明白自己瞥见一位原本可以不一样的人。 《约翰福音》第五章记载一位病了38年的人，我们不知道他躺在毕全大池旁边多久，只知道当耶稣经过问他是否想要痊愈时，他必须作一选择：继续下去或接受医治。 亲爱的，假如问你是否想要痊愈：情感方面、身体方面、心灵方面，你将怎样回答？ 珍妮用手推搡，那老旧的摇揭发出劈啪的声音。弹簧弯曲的末端穿透了褪色的马毛椅套。就算在微暗的阁楼上，她也可以看出木头上的斑痕，和失去光泽之处。 她把古董拉到楼梯前，一级一级地把它拉下来，谨慎地平衡它的重量，用她突出的肚腹顶住它的巨大重量。到了楼梯最后一级，她累得停下来，用手按摩背部下方的肌肉。 “珍妮·李斯特，你在做什么？你不该一个人搬椅子。”奥德亚·李斯特责备她。 “我没事，李斯特妈妈。” 胎儿在踢，她边笑边抚揉那仍在肚子里的小顽皮。“等着瞧，有一天我要在李斯特祖母的摇椅上摇你。” 卡拉和哈利在1889年结婚后不久买下这张椅子。他们用马车把它从内布拉斯加州林肯市的二手货商店运回Fairbury外面的农场。哈利重新上了一层油漆，卡拉用当时流行的马毛材料替它的靠背上了套子。 在婴儿们诞生之后，卡拉把它放在供各种用途的厨房内，火炉和桌子之间。当她依照节奏抚慰婴儿们时，椅子便为她所有。她在烹调食物和其他工作之余坐下来休息。在把果酱存进瓶子时，她会用毛巾把婴儿固定在摇椅上。 第三个孩子得了猩红热，她坐在椅子上焦急地前后摇动。“神啊！你若真的存在，”她祷告说，“请帮助我的小孩。”孩子痊愈时，放心的眼泪洒在她的围裙上。“神啊，我相信你是真的。你听了我的祷告，多谢你救了我的儿子，他现在属于你，我也属于你。” 椅子成了她的祭坛和读经的所在。她把双脚收拢在上面，接近灯光去阅读圣经，又将它朝向房角，做成一个祷告间。 摇椅随着她唱的安静摇篮曲和欢乐哈利路亚的节奏摆动。有时候哈利用六角型手风琴弹奏音乐，她则在摇椅上打拍子。 卡拉坐在摇椅上为日渐长大的儿子缝补袜子，又坐在它宽大的垫子上等豆子爆开。当孙子们来到，他们在椅子的手把上留下齿印。 她坐在椅子上，讲述引人入胜的真实故事。例如疯狗跑进农地，却没有咬伤任何人；龙卷风掀走了屋顶，却没有一个人受伤；她也讲述沙得拉、米煞、亚伯尼哥如何在火窑中生存，和大卫如何打死歌利亚。 当哈利与癌症搏斗，那椅子便被放在有四根柱子的床边。卡拉儆醒地坐在他身旁，握住他的手。哈利逝世以后，卡拉把椅子移到更近火炉处，思索这一生她能否再享温暖。 税金增加，收入则减。卡拉的经济来源逐渐减少，农场必须卖掉，她一面摇动椅子，一面看着家具和用品被拍卖，仿佛她的生命一片片被撕去。卡拉只保存了摇椅。她搬过去跟小儿子罗勃和媳妇奥德亚同住，摇椅也随她前往。 奥德亚腾出一个地方放椅子，它在法国式家具旁显得十分不协调。奥德亚要让卡拉觉得有亲切感，但卡拉却觉得不太舒服。 然后是杰米出生。最后一位她在摇椅上抱着、拉扯她头发的孙子。当他逐渐长大，她则日渐萎缩。老年的日子使她的神志不清，惟有她的神和她的椅子使她感到熟悉。陌生的声音：喇叭声和紧急刹车的声音却常打断她的睡眠。
在卡拉忍受失眠的夜晚，她把自己包裹在被子里，并在椅子上边摇，边祷告，等待回天国的日子。 “好，不要偷看。” “好了，”她领他站在摇椅前面说，“可以看了。周年快乐！” 比你想象的更慢——每样东西都比从前更远了。 转角的地方远了两倍——中间还多了一座山。 我发觉自己不再追赶巴士——它比从前离站的时间来得更快。 我觉得现在的楼梯比从前更陡。 你是否注意到报纸上的字比从前更小？请别人念大声点根本没用——每个人讲话的声音都那么小，我几乎听不见。 现在做衣服的材料愈来愈少，尤其在臀部。我几乎无法摸到鞋带。 连人都在变——他们比我当年年轻多了。另一方面，和我同年纪的人却看来比我更老。 从前有一座拥有交响乐团的市镇，交响乐团拥有你能想到的任何乐器：从五弦琴到苏格兰风笛；短笛到钢琴；响板到小号，应有尽有。 能成为交响乐团的成员是一份荣誉与特权，加入者不必拥有自己的乐器。乐团指挥提供一份永久性的邀请，任何人都可以签约加入，那是一份终身的合约。有些乐器演奏者拒绝加入，因为恐怕这样的合约将使他们的艺术创意受到遏制；其他人则害怕他们不会喜欢指挥者要求他们演奏的乐曲。 指挥者交给每位演奏者他所编写的“完美乐曲”的一部分，要每个人好好练习，等到音乐会那天演出。每位演奏者都认真练习，但演奏者禁不住留意到其他人练习的部分与自己的有所不同。 “看那些小提琴，”法国号手抱怨说，“他们练习的方式既无节奏也无道理……每次内容都不一样，为何他们与我们不一样，练习同样的音阶和乐曲？这些人连基础都没打好！” “我宣告，”小提琴手嗤之以鼻地观看法国号手的练习，“真难相信他们每次都练习相同的东西。那一定很无聊！他们为何不像我们一样，享受即兴发挥的乐趣？” “你能想象吗？”鼓手喘着气说，“那些吹奏低音管的人只懂得在房间里练习，结束了便回家，从来没有在观众面前演出，他们一定没什么进步。” “有时候真叫人怀疑他们有没有签订合约，”吹低音管的人叹气，“那些鼓手真忙碌，每晚都走到市内，在最糟糕的地方演奏，或许他们从来不花时间练习。” 演奏者曾经不期而遇，当然他们的话题集中在如何诠释乐曲。 “这是一首胜利进行曲，”小号手断然地说，“应当奏出庄严和胜利的气氛。” “不，不，”竖琴手说，“那是一首情歌——甜蜜、愉快、温柔。” “根本是疯狂！”吹单簧管的人打断说话，“那是一首圣诗，属于虔诚和崇拜的一类。” 虽然有许多分部的练习，演奏者却从未彼此同意在何时进行全团练习，因此无人知道该作品将于何时演出。由于他们对演奏时间和方式争吵甚为激烈，这个话题最好不要再提起。 该市仍有一支交响乐团。各部仍然保持练习，但听见的人都觉得很奇怪。当演奏的日子来临，指挥家举起指挥棒的时候，他们是否已预备好一同演奏？ B．哈伯（Brian Harbour）在他那本美丽的书《升于众人之上》中，提到本·胡泊（Ben Hoop－er）的故事。当本·胡泊诞生在东田纳西山麓时，像他那样被未婚妈妈生下来的孩子通常都遭到排斥和摒弃。在他三岁时，其他小孩很少跟他玩。家长们则说些极愚昧的话，例如：“像那样的孩子凭什么跟我家的孩子玩？”仿佛他必须为他的遭遇负些什么责任似的。 星期六是最难过的一天。本的母亲会带他到小商店去购买下星期的食物。店里的其他家长总会千篇一律地说些刻薄的话，声音刚好能使本和他的母亲听见，譬如：“你清不清楚他的父亲是谁？”真是何等难堪的童年！ 那时候还没有幼稚园，于是本在六岁时便上一年级。他被安排到一张桌子面前，就像其他孩子一样。在休息时，本就坐在桌子前，因为其他孩子都不愿意跟他玩。中午，本常常一个人吃家里带来的午餐。在他的座位附近，几乎听不到那些避开他的孩子们的欢笑声。 东田纳西州山麓若有任何改变，都可算是一件大事。在本12岁时，一位新传道人前来牧养该镇的小教会。 本几乎立刻听到令人兴奋的消息——关于他怎样有爱心、不随便论断人并会接纳每个人，以及无论任何人跟他在一起，都会感到自己是世界上最重要的人等等。据说那传道人很有魁力，无论他走入人数多少的人群中，无论在何处，群体的整个态度都会改变。他们会笑得更开朗，心灵也会被激发起来。 一个星期天，本虽然从未到过教会，却决定去听听这位传道人讲道。他迟到早退，因为不愿意引起任何人的注意，但他喜欢听道。在这个小男孩的一生中，这是他第一次看见了一线希望。本持续上教会，他总是迟到早退，但他的期望却不停增加。 大约在第六七个星期天，传道人讲的道很令人感动和兴奋，以至本完全被迷住了。似乎传道人的头后面有一个牌子写着：“这是为你讲的，父亲不知是谁的小本·胡泊，这里有希望！”本留心聆听，以至忘记了时间，没注意到他身后坐了些在他以后来到的人。 崇拜仪式结束了。本赶忙站起来，要像以往的星期天那样离开，但走道上已站满了人，使他无法跑出去。当他向前挤时，一只手搭在他的肩膀上。他转身抬头，看到了年轻的传道人的双腿，并且向他发出了一个十二年来一直在众人心中萦绕的问题：“你是谁的孩子？” 全教堂立刻寂静下来，慢慢地，一丝微笑出现在年轻的传道人的脸上，直到变成满脸的笑容，他宣告说：“噢！我知道你是谁的孩子。这家庭的特征绝对错不了，你是神的孩子！” 说了这话之后，年轻传道人用力拍了拍班的肩膀说：“孩子，你的遗传相当不错哩，现在看看你是否把它体现出来！” 你是领袖吗？回头看看有没有人跟随。
大凡自己以为是领袖却无人跟随的人，只是在散步而已。 一个小男孩玩耍一只贵重的花瓶。他把手伸进去，结果竟拔不出来。父亲费尽了力气也帮不上忙，遂决定打破瓶子。但在此之前，他决心再试一次：“孩子，现在你张开手掌，伸直手指，像我这样，看能不能拉出来。” 小男孩却说了一句令人惊讶的话：“不行啊，爸，我不能松手，那样我会失去一分钱！” 诸位尽管笑——多少人正像那男孩一样，执意抓住那无用的一分钱，不愿获得自由。
我请求你放掉那些无意义的东西……放手吧！让上帝掌管你的人生。 在我开始上学前的一个冬天早上，父亲进来问我是否喜欢和他一同去喂牛。这主意听起来很不错，于是我穿上最暖和的衣服，包括用一根绳子与外套袖管连在一起的手套，与父亲一同出去上班。 那是一个风和日丽的早晨，但天气很冷，地上还铺着一层薄雪，我们套上了两匹马——巴比和布鲁，便载着满满一车的干草上山了。找到牛群，卸下干草给他们吃，便折返回家。 然后父亲想到一个好主意，“你想驾驭马车吗？”他问。我照着男子汉的方式回答他。我喜欢驾驶汽车、货车、高尔夫车，驴车都可以，吸引力在于权力，能控制力量比我大得多的东西，实在是一种拥有权力的感觉，而且对于男性的自我满足也很不错。 我从父亲手中接过缓绳，在手上绕了几圈，便缓步驾车向家走去。我很兴奋，我掌握一切。我在驾车，但沉缓的脚步声使我很不耐烦。在我认为已能控制一切时，决定走快些，于是我开始吆喝马匹，它们开始疾驰。我觉得那样的速度快多了，我们将提前回家。但巴比和布鲁有更好的主意，它们决定跑得还要快些，这样可以更快回家。 马儿照着它们的计划去做，开始奔跑起来。我记得，他们奔跑的速度达到了马的极限！也许我这样说有点夸大，总之它们在跑，马车在小丘陵之间上下跳动。当从草原上的土拨鼠洞边缘掠过时，我才发现自己的处境危险。我努力使这跑得太快的队伍停下来。我的双手扣紧绳索，大声呼叫，却无济于事，老巴比和布鲁仍然飞快地往前跑。 我看了父亲一眼，他只是坐在那里，看着外面的草地，让世界在眼前掠过。我急得发疯，双手被绳子勒得很痛，眼泪潸然而下，在寒冷的天气中几乎立刻结冰，鼻涕也流个不停，而父亲只是坐在那里看着世界从旁边掠过。 终于，我下定决心，用最平静的语气跟他说：“父亲，还给你，我不想再驾车了。” 现在我已长大，人们开始叫我祖父。我至少每天想到那件事一次。无论我们是谁，年纪多大，多么有智慧或力量，总有一天我们需要转向我们的天父说：“还给你，我不想再驾驶了。” 就像小孩子带着损坏的玩具，哭着要我们修理，我把破碎的梦带给神，因祂是我朋友。然而，我没让祂安静，我在一旁总想帮忙，用我自己的方法去处理。 我哭着抢回了梦：“你怎么这样慢？” “孩子”，祂说，“我能有什么办法……你从未放手。” 我相信以自我为中心的人所拆毁的，以他人为中心的人可以重建。 每天早晨，康妮都会打开黛恩的房门，开始相同的工作，即替她患重症瘫痪的朋友洗澡。 阳光从倾斜的百叶窗透射进来，用柔和、金色的光线沐浴着整个房间，床上的被褥没有动过，就像昨晚康妮覆盖在她朋友身上一样，但她知道黛恩已经醒了。 “你预备好起床了吗？” “还……没有。”微弱的声音从被褥下传出。 康妮叹一口气，微笑着，把门吧嗒一声关起来。 同样的故事每天在康妮和黛恩的公寓里重复，过程很少改变。到黛恩预备好起床，坐上轮椅，阳光已照耀了半个早晨。 但在床上那段安静的时间并非没有意义。 在那安静的圣所里，黛恩在枕头上轻微转动，向着墙上的木质留言板。她的双眼扫视着每张钉在上面的卡片、名单和每张照片。每一张都曾被小心撕下来，钉成一排。当黛恩发出细微的声音时，寂静便被打破。她在祷告。 好些人看到完全不能动弹的黛思都会摇头。必须每天喂她，推她四处走；多种硬化症的限制逐年增加。她的手指弯曲不能动弹，她的声音不过是低声细语。人们会看着她说：“何等可惜，她的生命毫无意义，她真的什么也不能做了。”但黛恩仍然保持自信，相信她的生命有意义，她的祷告没有白费。 她挪开那些阻挠宣教士的山；她帮助在东南亚属灵的眼睛瞎掉的人复明；她驱逐占领洛杉矶的街道巷弄里的帮派黑社会势力；她扶助那些无家的母亲、单亲儿童、被虐待的孩子、灰心丧气的青少年、残障的男孩和在她居住的街尾护理中心居住着的，被遗忘和垂死的老人。 黛恩站在前线，推广基督的福音，支持软弱的圣徒，激励疑惑的信徒，增强其他祷告的勇士的力量，讨她主的欢心。 这位温柔安静的妇女看到她在世界上的地位；别人在庞大的计划中没看见她的意义已不重要。事实上，她与《我们的城镇》一书中的爱米莉有点相似，后者的地址是： 格鲁茨角 新罕布什尔州 美国 西半球 地球 太阳系 宇宙 神那里 在神心中——这是你能达到的最重要的地方了。 无论你坐在打字机前、巴土方向盘前、课桌前、厨房的椅子上或躺在床上祷告，你的生命藏在基督里。你增添了祂的财富，你是祂的大使。你的生命在祂里面就有深度、意义和目标，无论你在做什么。 有人曾说：“人生最重要的是完全领受神的爱，祂爱你并非因为你的成就，也非因你的歌唱得多好。我们最好停止逃避神的爱，因为那正是成长所赖。” 我所祷告的是，你能发现作为王子的意义。或许你不能明白每件事，但你可以知道每件事都有其意义。你很重要。 天够黑的时候，人可以看见星星。 忍耐不仅是忍受困难，更是将之化为荣耀的能力。 一位宣教土医生花了四十年的时间在非洲的原始部落宣教，最后他决定退休。他事前发出电报，说他将在某日某时搭船返抵家乡。 在横越大西洋时，他回忆起多年来如何行医帮助非洲的百姓，照顾他们的身体与灵魂，然后他想到阔别四十年的美国可能为他预备的盛大欢迎会。 当船驶进港口，老人在看见盛大的欢迎行列时充满了骄傲。一大群人聚集在岸上，拉着一幅巨大的横幅，上面写着：“欢迎回家。”当老人离开船，脚踏上岸，期待看到热烈的欢迎时，他的心顿时下沉。突然，他明白岸上的人群聚集不是为了向他致敬，而是为了欢迎同船的一位电影明星。 他内心破碎，在愤怒中等待着。无人前来欢迎他回家，当群众散去，老人仍形只影单地等待。他仰面向着上天，说：“神啊！我为他们付出这么多年，现在期待一个人——只要一个人——前来欢迎我回家，也算过分吗？” 在内心的宁静处，他似乎听见神微声说：“你还没有到家，在你返抵家门时，你将会受到欢迎。” “凡为我的名撇下房屋，或是弟兄、姊妹、父亲、母亲、儿女、田地的，必要得着百倍，并且承受永生。”（《马太福音》19：29） 国王提供了一份奖金，希望有画家能画出最平静的画。许多画家都来尝试。国工看完所有画，只有两幅最为他所喜爱，他决定从中作出选择。 一幅画是一个平静的湖，湖面如镜，倒映出周围的群山，上面点缀着如絮的白云。大凡看到此画的人都同意这是描绘平静的最佳图画。 另一幅画也有山，但都是崎岖和光秃的山，上面是愤怒的天空，下着大雨，雷电交加。山边翻腾着一道涌起泡沫的瀑布，看来一点都不平静。 但当国王靠近一看时，他看见瀑布后面有一细小的树丛，其中有一母鸟筑成的巢。在那里，在怒奔的水流中间，母鸟坐在它的巢里——完全的平静。 你想哪幅画赢得奖赏呢？王选择了后者，你知道为什么吗？ “因为，”国王解释道，“平静并不等于一个完全没有困难和辛劳的地方，而是在那一切的纷乱中间，心中仍然平静，这才是平静的真正意义。” 我向神祈求力量，让我成功；却变得软弱，好教我学习谦卑顺服…… 我祈求健康，让我做更大的事；却变得谦虚，好教我能做更好的事…… 我祈求财富，让我心欢畅；却变得贫穷，好教我得着智慧…… 我祈求能力，让我获得人的赞美，却变得无能，好教我更需要神…… 我祈求万有，让我享受生命；却得着生命，好教我享受一切…… 我所祈求皆落空，却得着所盼望的一切； 我几乎自怨自艾，我未说出的祷告却尽蒙允。 我，在万人中最蒙福。
你若继续做过去的事，你将一直是过去的你。 白昼过去，太阳消逝，在湖面，在山间，在天际。 一切平安，放心入眠！ 上帝在身边。 |
后一页 前一页 目录 |