|
《老子》通篇有18章出现过"常"字。其中15章的"常"字明显是"通常"、"经常" 的意思，如"常有，常无"，"常使人无知"，"使民常畏死"等等。另有3章(十六、五 十二和五十五)用"常"字描述道体，是"永恒"之意。 一、道之常："谷神不死"，"其名不去" 我们先来看道本身的永恒性。老子说：悠悠无形之神，永生不死。(6：1) 世间万物没有不死的，唯有那创造万物的自在者，才能不死。凡有形体的没有不化的， 唯有那无形之神，才能不化。凡是数目没有不变的，唯有"一"才能不变。凡有限的没有不 亡的，唯有永恒之道，才能不亡。 老子又说："从古到今，他的名字从不消失"(21：4)；"应当祭祀敬拜这完善者， 子子孙孙永不停息"(54：2)。 需要说明的是，老子又说过"道的名份常向世人隐藏着"(41：7)；"道通常不显露 其名份"(32：1)。这怎么解释呢？事实是，道的确不常为世人所明了，这是事实。直到 今天，认识自在之道的仍属少数，因为他"视之不见、听之不闻、抟之不得"(14：1)。 其实，当老子说"道隐无名"时，已说出了他，即"道"，表明自己是识他信他的人；"无 名"之说，只是表明世俗之人难以识他信他而已。 二、人之知常："知常曰明"，"知常容" 永恒之道与人有什么关系呢？ 老子说："知常曰明"：认识永恒就叫光明。(55：3；16：6) 为什么认识永恒就叫光明？ 所谓光明，是说在光下人能看的远：在自然光下人的眼睛看的远，在智能之光下人的 头脑看的远。通常我们都看不远。在看世界时，如今我们能看到夸克，能看到宇宙大爆炸的 原点。但夸克以下是什么？原点之前是什么，我们仍然看不见，我们看到的仍然是有限的 存在物。在看自己的人生时更是如此，我们甚至看不到人生的下一步，看不到明天将如何， 更看不到何时何故将死，死后如何。我们所得到的生命之光、智能之光，都是有限的，只 能看一段远。然而，如果你能看到永恒之远，即认识永恒之道，你所借助的光是何等的大 呢！那将是何等光明的境界呢？所以老子说"知常曰明"。 《圣经》说："太初有道。道就是神。生命在他里头，这生命就是人的光......那光是 真光，照亮一切生在世上的人(约1：1，4，9)"。老子曾讲到一位"圣人善于拯救世人， 无人被弃之不顾，这便是承袭传递大道的光明"(27：3-4)。被以赛亚称为"以色列的圣 者"(赛 30:12)的耶稣，入世以后宣告说："我到世上来，乃是光，叫凡信我的，不住 在黑暗里(约 12:46)"。当他从永恒真光中观看世人，就称他们是行在黑暗中的瞎子──的 确，在有限物中，世人是明眼人；在必灭亡、必朽坏、必过去的东西上，世人看得清楚； 但对于永恒的事，世人是瞎子。比拟雨果的说法，他们看见了金钱，却看不见财富；看见 了快乐，却看不见幸福；看见了生活，却看不见生命1。 老子又说："知常容"：认识了永恒，就能万事包容(16：8)。看见了永恒的人， 也就明白了今生短暂的本相，不过如一个肥皂泡，转瞬即逝而已。"人在世上不过是客旅， 是寄居的(来 11:13)"。以这样的心态，自不会斤斤计较于一得之功、一孔之见、一时之 利了，自不会被短暂虚幻的恩怨所缠扰了，今生今世便没有什么拿不起、放不下了。反之， 若不认识永恒，就会将今生当成全部的赌注和唯一的机会，非要争个头破血流不可，哪里可 能有万事包容的心态呢？正是由此，造成了今天这个你争我夺、肆意享乐的世界，标榜的包 容不过是仇恨之间的缝隙。老子说："不知常，妄作，凶"：不认识永恒，就会任意妄为， 后果凶险(55：3)。 三、人之袭常："没身不殆"，"无遗祸殃" 老子确信，认识永恒就是承袭永恒，进入永恒。"知常容，容乃公，公乃全，全乃天， 天乃道，道乃久，没身不殆"：认识了永恒，就能万事包容；万事包容，就能公义坦荡；公 义坦荡，则为完全人；完全人，则与天同；与天同，就归入道了；归入道，可就长久了，即 使肉身消失，依然平安无恙。(16：8-10) 永恒之道显然不是一般的认识对象；凡认识他的，必得进入他，在他里面。老子千真 万确地指出："用其光，复归其名，无遗身殃，是谓袭常"：借着大道洒下的光亮，复归其 光明之中，就不会留下身后的祸殃了，这就是承袭永恒的意思。(52：6) 注意，这里不再是"知常曰明"，乃是"复归其明"：不仅认识他而行在光明中，而 且借助他而进入他的光明里面。这样，便不仅是"知常"，乃是"袭常"：承袭永恒。由此 可见，永恒之道对人而言，就是永生之道。圣人耶稣曾简单明了地宣告："信的人有永生"； 门徒们则对耶稣说"你有永生之道，我们还归从谁呢(约6：47，68)"？ 在《老子》中，还有多处谈及永生。如：真正的长寿是"死而不亡"(33：6)；不贪 婪今生，而善得真生命的人就会"无死地"(50：4)以爱为本的人，最终将得着"深根固 蒂，长生久视之道"(59：1，8)；财富不会比生命更重要，"知止不殆，可以长久"(44：1，3)， 等等。 后来有人根据老子"永生之道"的话，搞起"长生不老术"来，实在是不了解、当然 是时候未到而无法了解老子的微言大义。 附论：自在、无限、永恒中的人 一、自在、无限、永恒对人意谓着什么？ 永恒、无限、自在，这些词人人都不陌生，喜欢哲学的人更是熟悉。然而，一个人在 使用这些词时，是否明白它对自己的意谓呢？ 以"道"为例──你可以将"道"换成任何一个你认为表示"自在、永恒、无限"的 概念──当你说"道是无限"的时候，是否清楚意识到自己极有限，却正在他之内谈论他？ 当你说"道是永恒"的时候，你是否清楚意识到自己只是一瞬间，且正在他里面短暂 得几乎不存在一样？ 当你说"道是自在"的时候，是否清楚意识到自己是"他在"的，且离开了自在者实 际上就不能存活？ 当你说"道是万物之母"的时候，你是否清楚意识到自己也是他的儿女，却常常不认 他不敬他？ 一句话，当我们研究著述有关永恒、无限、自在的"对象"时，我们在他面前是否清 醒地意识到自己的藐小、无知、有限、短暂，从而向着那"对象"生出敬畏、谦卑、赞叹、 感激的心来？或是仍像一般的研究著述时那样自得自信、无动于衷？如果是这样，就可以断 定你并没有真正看见那自在、永恒、无限的存在，你只是面对一个假存在的概念而已。 一个研究者若真正看到了永恒无限的自在者，一定会时不时停下来，像老子那样感慨 赞叹：无尽的能力啊，至高的恩德啊，奇妙又奇妙啊，我难以说明啊，多言数穷啊！此时， "研究者"自然又是"信仰者"了。 二、以自在、无限、永恒为"研究对象"，是一个悖论 研究过程，首先是人的理性能力将被研究的事物对象化，然后才能开始研究。这就像 一个人要想端详什么东西，先要把它放在眼睛对面才行。这又像一个婴儿，用手抓住甚么， 然后去吮它。但是，像被称为神、道、上帝这样具有永恒、无限和自在性质的存在，人的理 性能力根本不可能将他完全放在对面，更不能抓在手里。因为人是在他创造、养育、爱抚的 恩德里面活着！ 然而，人的理性能力的僭越性或荒诞性就在于，它一定要把一切它所能想象到的存在 都对象化，且非对象化不能研究。哲学家们其实早已意识到了这个悖论，无奈荒诞性似乎是 理性能力的本能，理性本身意识到了也没有用。 将这个悖论极为明确化的，是德国哲学家康德。他指出人的理性能力会导致二律背反， 说它总是追究到自己不能解决的问题中去。它内含着无限的冲动，却只有有限的能力，经常 使自己陷入晦涩不明、纠缠不清的烂泥塘中。所以，在有限的"此岸世界"中，人的理性 能力是有效的工具；但对无限的"彼岸世界"来说，人的理性是力不从心的，只有靠信仰才 行。显然，康德所讲的"彼岸世界"，并不是另外一个世界，乃是内含着我们这个"此岸世 界"的、永恒无限自在的巨大真实存在而已。所谓理性能力达不到，其实是因为，理性能力 本来是在这个真实巨大的世界里面得以存活，根本无法将其对象化；而不能真正的对象化， 理性能力就是瞎子2。 以罗素、艾耶尔和维特根斯坦为首的逻辑实证主义，从消极的一面证实了这个问题。 他们以人的理性能力为绝对的尺度，反对研究一切诸如无限、永恒、自在这类形而上学的东 西，宣称这是无意义的。有一点他们说对了，就是理性能力不能把握这一类的存在，既不能 证实，也不能证伪。然而他们另一点是错了，那就是，以为凡是理性能力不能对象化、不能 把握的，就是无意义的；而只要理性能力不去谈论它们，仿佛问题就解决了，它们就不存在 了。仅就这一点来说，这是"理性主义者"的愚蠢。他们自己的情感、灵魂和整个人类的心 灵历程，很快就把他们这一点淹没了。 法国哲学家柏格森，倒是提出过一个积极的见解。他说，我们要想确切知道一个东西， 而不受理性能力的限制，即不受自以为是的思想观点的左右，就不应当去分析它，而是进入 它，即不是将它对象化，而是与它溶为一体，不是将它做"生物的解剖"，而是体验它那完 整的生命。这时，使用的就不是理性能力，而是直觉。后来人们称柏格森是直觉主义或生命 哲学。然而可惜的是，这个哲学并没有在人们的哲学思考中发生大的效应，倒是在文学界引 起一场哄动，柏格森因此得了诺贝尔文学奖3。 三、流浪者的回归 显然，不能独立于永恒无限自在者之外的人，其有限的理性能力若企图将自在者"对 象化"，就是"闹独立性"。这种努力实际上是不合乎理性的，是注定要失败的。 柏格森以直觉进入对象的方法，是一个很好的启发。但他讲的仍是一般事物。对于自 在者Jehovah来说，第一要紧的，还不是进入，乃是要悔悟。因我们本来在他里面，人的理 性能力却妄图去把握他，以自己为尺度衡量他，这是愚蠢如瞎子的行为，又是不肖如逆子的 行为。假如一个人从小被教育说，他没有父母，他也自以为没有父母，确信自己是不知为 甚么偶然出现的，那么他便真的没有父母吗？他的父母不是依然会呼唤他："你在哪 里"？(创 3:9)？叛逆的责任虽然不在他，悔悟、回归却是他的责任。他当下面临的难题 是，使用既有的知识不能将自己判断清楚。他最好听从亲生父母远远传来的呼唤声，浪子归家。 为什么说理性能力把自在者Jehovah"对象化"，是反理性的呢？因为真正的理性，应当 清楚地知道自身能力的有限性，也当知道在自己之外，人还有情感和灵性的存在，还有许多 自己所不知的存在。这样，理性就达到了一个成熟豁达的地步，就会将自己那放荡不羁的能 力，从以往的僭越中退回来，谦卑地坐下、安息，并与灵性、情感以及生命的全部要素一起 ，全身心地感受"此时此刻"就在自在者Jehovah之内的平静、安稳、真实、完美。这就叫悔 悟、归回。这就叫"复归其明"，"复守其母"，"复归其根"(52：3，5；16：2)；这 就叫"复归于婴儿，复归于无极，复归于朴"(28：2，4，6)；这就叫"知止不殆，可以 长久"(44：3；32：4)。 当人类始祖背逆神，吞吃智能果，以便自己能像神一样来判断是非善恶时，神的第一 句话是呼唤他们归回(创 3:9)。当耶稣道成肉身来到人间，向世人所发的第一句话就 是："你们应当悔改"(太 4:17)！差不多与老子同时代的大先知以赛亚也说："你们得 救在于归回安息，你们得力在于平静安稳。你们竟自不肯"(赛 30:15)！这不正像亲生父 母对游荡不归、逞能不已、悖逆不肖的儿女们的热切召唤吗！ 注释： 1. 当一个瞎子因信耶稣而被治愈后，耶稣说："我来到这个世上，就是要让不能看见的，可以看见，能看见的，反瞎了眼"。旁边的法利赛人(就是当时掌握学问的人)不解地说："难道我们也瞎了眼吗"？耶稣说："你们若瞎了眼，就没有罪了。但如今你们说，我们能看见，所以你们的罪还在"(约 9:41)。 2. 参见康德《形而上学导论》等。 3. 洪谦主编《西方现代资产阶级哲学论着选读》，商务印书馆1982年版，参见134-148页。
|