| 回归之路
文屏 |
| 由于一些特殊的经历，我很小就缺乏生命的归依感，开始考虑"人为什么要活着"这类问题，一直寻而未得。我从没想到过，离开地域的故国，会带我到达心灵的故乡。 1994年年底我到美国后，居住在加州伯克莱，接触到基督徒。出于学英文和了解美国文化的目的，我开始成为"慕道友"。当时正好有两对美国夫妇针对大陆学生学者举办了一个英文查经组，我就冲着他们的地道英文常去"查经"。后来，也随朋友去过一个中文查经组，对团契带领人林恒志的谦和有礼印像很深。 在心灵的深处，我很感人生虚无，在国内时就曾想到过神，写过一首相当亵渎﹑却深藏着渴望的诗，认为"上帝"是人生需要"开释长夜"的"应运"之物，他"不堪一击却将永存"，说"这异物可真是苦难深重的人类的才气"，是"一根让他的创造者自欺也欺人的稻草"，是"一个可玩弄于股掌又似乎能操纵命运的吉祥物"，不过，"他确实让许多我免于溺死在我们中"。到美国后，看到许多人找到了他们的上帝，就拟就了一个题目《终极意义的追寻者》，想研究一下人的这种自扰现象，并把"灵魂不得安宁"﹑对人生追根问底﹑但信仰却各各不同的知名人士放到一起，写篇报告文学。不过，不知道是什么原因，虽收集了一些资料，这个想法最后却无疾而终。 不久，远志明到金门教会做见证，我们查经组的人都要去，我也去了，带着一种文化观察的心态。在唱诗和祷告的时候，我大大为身边的教徒们惊奇，他们的姿势和声音都在公开着他们的虔诚。上面远志明做祷告，下面他们就使劲"是的！"﹑"是的！"，"主啊！"﹑"主啊！"。我知道他们并不是远志明熟识深交的朋友，但他们却如此"拚命"地与他同心。这些人真是好奇怪。 稀奇的是，奇怪的事也发生在我自己身上。不知什么时候开始，我没有理由地流起泪来，老是流，让我为了弄干它们又不被人发现费了好些劲。后来，在不知谁给我的卡片上，我在愿意信耶稣一栏做了选择。卡片交上去之后不久，一位弟兄高兴地过来问谁是文屏，并当众热烈地祝贺我。我没想到他会如此大张旗鼓，非常窘迫。回家的路上，同车的一位同胞因为我曾在查经组问过一些"精彩"问题，再三要我说说为什么会在短短时间内就"决志"了？说实在的，我自己并不清楚，暗想一定是受了会场气氛的感染，感情用事，所以就尽量回忆感动我的因素，说了些人类需要爱之类的话。这位同胞无法掩饰地失望，我自己也相当失望，不知自己今晚怎么这么"不可理喻"。第二天，我的朋友特别转告我，头天开车送我们回家的姊妹叮嘱她，"决志"不是象我这样的。我本来已为昨天的事窘迫了，没想到还有人"嫌弃"。心中一傲，昨天的"决志"就不算数了。后来金门教会的人打电话来问我需不需要专人辅导和帮助，我婉言谢绝了。 这一谢绝就是两年。我的个人生活有了很大的变化：我做了妈妈，而且选择留在家中照顾幼儿。没想到这项选择带给我一种全新的痛苦。 对大陆女人而言，"家庭主妇"通常意味着"无能"﹑"没受过什么教育"之类。我因为爱孩子选择成为"这一类"之后，不出门时，体会到"这一类"的辛苦和疲惫，出得门来，就体会到做"这一类"才会受到的"尴尬"。这种"尴尬"通常发生在聚会时。初次相遇的人难免要寒暄几句，问问"在哪里做事"，我有时会开玩笑说"在家里做饭"，有时直说"在家里带孩子"。记得有几次，我刚做完自我介绍，对方就有些发愣，好象不知道下面该讲什么话，我感到是与我谈话没兴趣。有一两次，因为我的朋友在场，紧着补充说"噢，文屏写诗，还拿过奖；也写小说，写的蛮好的。"发凉的气氛才又回暖过来，在没有人为我作补充说明的场合，有时我会"惨"到发白的地步，成了活动的"背景"。诸如此类的细节真的很能伤到我，让我常"自尊"地想去上个好学校，找份好工作。这就造成了我内心的分裂：一方面想好好地教养幼儿，另一方面想要大家都想要的东西。其实，我自己心里清楚我之所以会受伤，是因为我的价值观与看不起我的人一样，我才会这么敏感。他们的态度，不过是一个引线，让我深藏的"无价值感"和虚荣心爆发出来而已。 这时我自然就想到我生活中遇到的几位基督徒，她们都是"不入潮"的人，却常常拥有一份千金难买的自在和安宁。这种自在和安宁不是"躲进小楼成一统"，而是在"人堆"里的安宁。她们不怕把自己的心拿出去，不怕不讨好﹔她们爱无相干的人，有些人在我看来真的是很不能爱。这后面一定有相当强的心力。我很想知道她们的心力是怎么来的，又如何能够保持。以前毛泽东都说过﹕"做好事并不难，难得是一辈子做好事。"一次两次表现出爱并不难，难的是总可以去爱﹔爱可爱之人也不难，难得是当人家利用你的爱心而你也知道你在被利用时，你还是可以去爱。我敬佩这种爱心，不过我并没打算象她们这么"傻"，我只想找到她们心中的"密宝"，只取其"精华"来支撑我，让我可以"荣辱不惊"。所以我有意与她们增多接触，开始认真了解她们的信仰，认真读圣经和各类福音资料，如饥似渴。每当孩子睡觉后，我就把自己泡在一地的书籍﹑册子中，象海绵吸水一样吸收。不过，也象海绵漏水一样，不太存得住，好象有什么东西隔在我和福音之间。 当时，我的心里仍有一个多年的心结解不开，就讲与一个我所信服的姊妹Esther听。Esther是一位非常善解人意的长者，她一点一点用圣经劝解和指导我。我为试其功效，就乖乖听话，没想到结果是真正的好，让我在相当程度上得到释放。这次经历使我在感情上与基督信仰接近了一些，不过，我仍然是想信而无法信。 神看到了我寻求的心和寻而不得的症结所在，他借着一次"蚁灾"，给了我很关键的启示，让我不再是个无神论者。 那是个中午，大概是因为头天偷懒没洗碗的原因，惹来无数蚂蚁。我从未见过蚂蚁以如此规模出现，真是密密麻麻，浩浩荡荡。我通常对这类勤劳的族类有几分尊重，与它们同住一房也可相安无事。但那天实在是无法置之不理。我先给了它们一些"警告"，想它们"情报系统"发达，一传十，十传百，很快就能自行撤退了。谁知它们却仅仅是惊慌一阵，很快就恢复了兴致勃勃的奔忙。根本不知道，也不关心我这个更高智能的存在会给它们带来什么。这也难怪，它们"眼睛"看不到我，尽管我这么"伟岸"；它们的脑子也想不到我，因为它们的智力有限，况且又被强烈的欲望占据着，所以，就是触到了我的手指，它们也不知道，或不想知道，或无暇知道那代表的是什么。 那一剎那，仿拂有天光照进，我似乎看到了人与神之间的光境。一个疑问从我心中掠过："我们人之于神，会不会就象蚁之于人？我凭甚么敢说没有神﹖" 能断言一件事，要么是证据凿凿，要么就是封闭狭隘，夜郎自大。进化论有其推论依据，但并不是证据凿凿，何况宇宙之大，不知我们人的智力达到了造物主的万分之一没有，在人和世界的起源这种巨大的问题上，最好不要轻易就下断定。 我开始思想神存在的可能性。带着这种可能性去读圣经，无神论认为幼稚可笑的童话，象"童女生子"，"死人复活"之类，都变得可以理解。如果真的有神，什么对神是不可能的呢？他能无中生有，创造天地，那么童女生子﹑死人复活真的就算不得什么了。 这么读着圣经，过着日子，孩子长着，先生爱着，不愁吃，不愁穿，但无论是白天还是夜晚，总有些时候，心中还是会无端袭来好空洞﹑好寂寥的感觉，情绪就会低落下来。我和我的先生都把它叫做"老毛病"﹑"庸人自扰"，因为自从我们相识我就常这样。我的先生曾千方百计想"拯救"我，却因为这种情绪低落似乎没有具体的针对而无法对症下药，屡战屡败，最后还是把它当成"老婆特色"和"女人病"了事。他不知道，其实这是"人生病"，我不愿对他抒发我的病因，是不想传染他。在国内的时候，我的人生病曾因为一份不太适合我心性的工作而加重过，不过，那段时间的生活也在一定程度上"练就"了我对生活的"调侃"能力。可是，忙孩子忙家务，缺睡眠少"营养"（精神营养）的这段时间，是日子在"调侃"我，不是我在调侃日子。我象是被罩在无形的玻璃罩子中，空气不流通，心中很衰弱。读《圣经》给了我一些清新的空气，让我本能地"嗅"着追踪过去，想去教会听道，体会那里的友善气氛。 这是一个刚刚起步的华人教会，租了一个美国教会的两间房，牧师常在聚会堂旁边的房间与人谈话。一天，牧师与一位姑娘谈完话后出来，正好看到我，对我说：文屏，你看，多好，这位姊妹多有福！今天她第一次参加聚会，今天她就信靠了主。那位姊妹笑吟吟的。我才知道，做出一个信仰上的决定，对于有些人是很容易的。可对我怎么这么难呢？ 牧师说：不难啊，只要你心里愿意，口里承认就行了。我是心里愿意，可"愿意"不等于"能够"。我愿意我的一岁多的孩子明天就可以18岁了，可她不能够。 不久，教会有一个退修会。先生愿意用他的休假换我出去"透透气"，我就报名参加了。在退修会中，我的问题是那样多，甚至有些冒犯了牧师。我心里很懊恼﹑沉郁。信仰不是迷信，我不弄清楚怎么可以信呢？有些后悔参加了这个退修会。中午休息的时候，一位我接触不多，但不知怎么就很喜欢﹑很信任的Janet过来和我讲话，我很沉郁。她问我最近怎么样，我说很忙，也很空洞。她问我孩子好不好，我说很好，很可爱。还告诉她，有时候，我对人生的"虚无感"发作起来，我会看着我天真无邪的孩子想：人生不过如此，为什么要孩子来重复原本无意义也无聊的人生呢？说："真的有神吗？我跑到这里来找他。"Janet就指了一段圣经给我看："自从造天地以来，神的永能和神性是明明可知的，虽是眼不能见，但借着所造之物，就可以晓得，叫人无可推诿。"我不由地环顾四周。四周是高大挺拔的树，树叶间漏下阳光缕缕。我的心里一动。Janet说："心里有问题不明白是很正常的事，我信主这么多年了，问题同样还多得很。我觉得我们人真的很渺小，很有限，要是想把问题都问明白以后才信的话，这个世界上没有一个人可以在活着的时候就信的，因为神真的是太丰富，太丰富，我们真的很难知道神，懂得神。不过，就象小孩子虽然不能全部懂得父母，但他们可以经历父母的爱。何不试试先做个小孩子，以信靠的心而不是用头脑先去经历神，确定祂是不是存在，然后再慢慢去懂得祂？" 我觉得Janet所说的办法也是可以一试的。于是她带我做祷告，并求神预备保守我的心。 祷告结束之后，心里的沉郁不见了。我们边说话边往回走。这时，田养吾牧师从台阶上下来，见到我很高兴，说他在祷告时，神让他来找我。于是我们找到一个安静的地方，牧师就问我是否能接受自己是罪人的说法，我说，没什么问题，只要对自己诚实，就会发现自己不光彩的地方。他又问我愿不愿意接受耶苏为我个人的救主，我说愿意。牧师就带我做了真正的决志祷告，成为基督徒。我自己也悄悄求神从圣经里走出来，走到我的生活中来，让我能经历祂。那天是一九九七年五月二十四日。 神果然垂听了我的祷告，从我决定归依祂的那天起，到次年复活节受洗，再到三年后的今天，我经历了祂无数的恩典。祂通过祂带力量的话语﹑圣名和宝血，又借着我周围人的帮助和事的启发，不仅让我有了笃定的心，去除了我的"人生病"，还一点一点改变了我的生命，从而改变了我生活的质量，让我常有平阔安宁。当我愿意把自己交托给祂的时候，祂就一步一步带领我脚下的路。这里无法细述神的恩典和荣耀，只愿每个人都能亲身经历祂，从而体会到祂那"善良纯全可喜悦的旨意"，成为一个有福的人！ _______________ 作者生于贵州，北京师范大学毕业，1997年成为基督徒，现居加州。 |