一名数学教授的心路历程

吴华教授

　　从大学毕业来美到现在，一晃二十年了。许多往事都已淡忘。但那段与主失之交臂，彷徨失落，而后又被他寻回的经历，仍刻骨铭心，历历在目。

　　我是1982年夏天到美国的。那时还是一个不知天高地厚、无忧无虑的傻小子。口袋里装着105美元，讲一口蹩脚的英语，来到这异国他乡。什么事都很新奇。几乎是一进校园，就受到校园团契的热烈欢迎。那些基督徒学生们一个个伸出热情的手。我一下子就有了许多朋友。在这一片举目无亲的陌生地方，似乎从来没有感到过孤独、寂寞。周末的聚会、节假日的聚餐都是我最高兴的时候。和一群朋友们无忧无虑地聚在一起，愉快地歌唱、谈论，使我感受到多少温暖，多少友爱，度过多少美好的时光。我实在很喜欢这些基督徒朋友们，他们真是很诚实，心地纯洁，富有爱心，值得信赖。

　　这是我第一次接触基督徒和教会。没过多久，感恩节到了，团契组织到华盛顿去玩，前后三天，其中一天参加那里一个大教会的主日崇拜，第一次经历了原来只在小说里读到的那种神圣气氛。我们住在当地的基督徒家里，虽然他们物质条件十分优裕，但更使我印象深刻的是他们大人小孩都是那样真诚、和善、彬彬有礼，实在像一个理想美满的家庭。毫无疑问，我当时相信，这里有一个信仰的因素在起作用，它在督促人有意向善，使人变得可爱。

　　然而，我却根本没有打算成为他们中的一员，没有想要自己作基督徒。这里有三方面的原因：

　　在信仰方面，长期的人文主义教育，给我建立了一些根深蒂固的印象。在我的心目中，宗教是和愚昧、落后联系在一起的。我相信恩格斯所说的“恐惧创造神”。神是在人类生产力低下、不能掌握自己命运、时时处于危险之中的时候臆想出来的东西，是心理作用。人生中众多的恐惧，特别是对死亡的恐惧，使人不得不寻找精神寄托，也就是马克思所说的“精神鸦片”。因此基督徒的人格、生活虽然使我羡慕，但我觉得其根基是自我蒙蔽，自我麻醉，作茧自缚。我当时是一个不折不扣的无神论者，相信人是世间唯一有意识的活物，人之外只有无意识的自然界。同时，我追求的是“睁开眼睛，清醒地看一切”。从华盛顿买回的纪念品中，我最喜欢的是一张明信片，上面是一个目光敏锐、深邃的男子。

　　在人生观方面，我虽然欣赏基督徒身上的美德，但觉得其出发点既不够伟大，也不够崇高。我觉得他们和（他们所想像的）神之间的关系，是一种主仆之间的契约关系，是“我给你自由，你给我生命”、“行善得赏，作恶受罚”的关系。因此他们是不得不行善（直到信主以后，我才知道当时的误解是多么深）。在我的心目中，人生的意义，在于牺牲小我，完成大我。人类最伟大的精神，是那种自愿付出的牺牲精神，是雷锋所说的“人活着是为了他人生活得更美好”的精神。我那时最崇尚的名言，是苏联小说《钢铁是怎样炼成的》里面的主人公保尔·柯察金的一段话：“生命是宝贵的。生命对于我们每个人只有一次。人的生命是应当这样度过的：他回首往事，不因碌碌无为而惭愧，也不因虚度年华而后悔。这样在他临死的时候就能说，我的一生，都已献给人类最伟大的事业：为人类解放而斗争。”

　　最后，在个人的喜好方面，我似乎从来就不大喜欢沙漠。出国之前曾读到一本《圣经故事》，看到以色列人从沙漠中走来，脑海里浮现出的是一群灰不溜秋的人，感到十分乏味。来美后把《圣经》当小说一样读了一遍，也觉得不够浪漫精彩。心想，希腊神话和天方夜谭比它好看得多。至于《圣经》中的许多神迹奇事，更感觉像童话。例如读到耶稣是童女所生，心想，传说中童女所生的太多了，好像努尔哈赤也是。草草把《圣经》读过一遍，就放下了，第二次拿起，已是八年之后。

　　这就是我当时的状态。好长一段时间，我在团契里是旁观者，参加而不参与。渐渐地有了自己的圈子，离基督徒们也就越来越远。当然聚餐、郊游和夏令营总是不放过的。特别是夏令营，总是在山清水秀的地方，有吃有住。别人在听道，我和一些同来的人正好游山玩水，何乐而不为？

　　就这样与主失之交臂。等到苦头吃够，弯路走够，想到回头，已是多年以后。现在想起，十分感叹。可是在当时的心态下，认识神也实在是不可能的。那时的心态可以用两个字概括：骄傲。出国前就已经十分骄傲。因为从小到大，在学业上一直一帆风顺，自以为是佼佼者，未遇敌手。大学毕业考研究生，每门专业课都是第一。学校有了出国名额，被当作当然的人选。出国以后就更加骄傲，因为发现原来在中国学的东西，大大超过美国同辈。一年后考博士资格考试，不仅轻易夺得第一，而且刷新该系一百多年的老纪录。系里不光发奖金，还写信到我上大学时的母校报喜，一时风光十足，大有过五关、斩六将，所向披靡之势。这时的我已完全飘入云端，目中无人，看众人都是凡夫俗子了。

　　像这样一个高傲的人，迟早是要摔跤的，这一点都不奇怪。然而感谢神，他不是让我仅仅摔摔跤、爬起来还能继续走。他是让我摔下去，爬不起来，一直等到清醒过来，认识了自己，也认识了他。

　　首先临到的还不是外来的打击，而是内心的空虚和苦闷。从小接受的教育让我坚信，一个仅仅为自己而活的生活是不值得过的。像前面所描述的，我曾崇尚无私的牺牲精神，也因此自诩有高尚的情操。可是一个骄傲的灵魂是以自我为中心的，因此归根结底是自私的。当你把众人都看成凡夫俗子不值得爱时，无私的牺牲又从何说起？渐渐地，“牺牲小我，完成大我”变成了“牺牲今天的小我，为了明天的小我”；渐渐地，“明天”又变成了“今天”。我自己感觉到在变得颓废，好像身不由己地被从天上拉下来，去过我自己知道不值得过的生活。原来好像很清楚的生活目标越来越模糊，生命的意义越来越模糊。我希望有一个比这个小我大的事业去投身，再度挑起生活的热情。但这是什么事业呢？当然不是共产主义，也不是为了什么人的解放。在美国也没有什么人需要你去解放。保尔的“为人类解放而斗争”的名言越来越不着边际。

　　这种身不由己的失落和彷徨使我痛苦。我给朋友和父母写了很多信，讲述我的苦闷。但是他们只有同感，没有答案。我原来看不起基督徒，认为他们的高尚是出于恐惧，他们的爱心是不得已。我这时更看不起我自己，因为基督徒能作到的我无法作到。最起码他们有爱心，因而也就有生活的热情。我知道这正是我所缺的，也是我失落的根源。

　　这一段的苦闷还只是前奏，接着遇到的打击更增加了我苦闷的程度。在我拿到学位后开始找工作时，预料不到的事情发生了。恰好就在那段时间，东欧及苏联的共产政权解体，大量人才涌入美国，数学和物理的人才尤其多。几乎在一夜之间，数学界的就业市场被塞得满满的。加上当时我手里拿着J－1签证并带着回国两年服务的要求，找工作尤其困难。发出无数的求职信，得回的是同样多的拒绝信。我从来自以为是佼佼者，一直以为毕业后不愁找不到好去处，对这样的打击实在承受不起。那一封封拒绝信写得都很客气，但在我的眼里都变成“你以为自己是一流的、二流的，其实你不过是一百流的、不入流的。我们没有位子给你！”一直等到最后一分钟才找到一份十分不称心的短期职位，等到期满就再也找不到新的职位。不得已，只好又灰溜溜地回到母校，靠老板过活。再也不是什么“佼佼者”、“天之骄子”，而是一个十足的灰头土脸的失败者。

　　我就这样失去了方向，失去了自信，失去了生活的意义，陷入了极度的苦闷之中，真正从天上摔了下来，而且摔得很惨。

　　然而这一摔却使我清醒了一点。现在回想起来，这正是神的恩典，他要这样开启我的眼睛，看清自己，也看见他。接下来有好些事情发生，大大小小，把我引到他的面前。

　　记得有一个周末的晚上，数学系的圆形大楼空空如也，我却很喜欢一人在这样安静的时候工作。我正沿着环形走廊一圈一圈地踱步，冥思苦想着卡了壳的问题时，不知从哪里钻出来一个从来不认识的美国学生，递给我一本书。我十分诧异，问她是什么。她只说是中文书。我打开一看，原来是一本中文的连环画，讲的是路加福音第十二章里的无知财主的比喻。书中最后提的问题留在我的脑海里。它说，许多人都像那个财主一样今天为着明天活，但你知不知道你的最后一个明天是哪一天？过完以后又如何？

　　又有一次是在高速公路上。那时我很喜欢在高速公路上开飞车，享受那风弛电掣的速度感，也舒解一下心中的郁闷。收音机一直开着，但我从不注意它说什么。忽然有一句话跳出来，是我一辈子也不会忘的：“If you are going in a wrong way， God permits U-turn.”（如果你走错了路，上帝允许你回头。）由于当时正好在开车，我觉得有趣，不觉回味起来。这句话多么适合我的处境啊！“God”（神）这个字我已经好生疏了，好久没有认真思想其含意了。我不觉沉思起来。这时我想起了另外四个字，四个在我童年时代无数次给过我莫大安慰、而后来却被忘却、同样变得生疏的字。我想起了童年时的一段往事：

　　1966年文革开始时，我们家遭到打击。父亲被打伤，母亲被揪斗。我那时仅八岁就和父母隔离，常常受人欺负，生活中充满了恐惧。那时我有个同病相怜的小伙伴，我们常在一起。一天他兴高采烈地告诉我，说他将平安无事。我问他为什么？他说他前一天晚上向天求告，睡觉时作了个梦，梦到狂风暴雨，电闪雷鸣，可怕极了，这时却有个声音对他说“你无事也。”他相信这是“天”在告诉他会有平安。我听了羡慕极了，问他怎么求告，他说就四个字：“天助我也！”在这之后的几年里，我度过了一段度日如年的生活。每逢遇到害怕的事，就会默默地念祷：“天助我也！”这时我会感到一种安慰，一种平安。不知有多少次，就是这种安慰，这种平安，陪伴我度过难关。后来长大了，害怕的事情少了，这些事也就淡忘了。而现在，我又一次感到，自己是多么地需要这种安慰、这种平安啊！我不禁默念：“上帝啊，你是不是真的存在呢？”

　　当时遇到几件事，逼得我不得不稍微认真去看圣经。一件发生在学校的自助餐厅里。那里总有些学生传福音。我以前觉得他们挺烦的，一坐下来就不走，因此常常胡乱打发他们。有时说自己是佛教徒，有时说自己是回教徒。有时逗乐，问一些刁钻的问题难他们。有时我不经意地说：“你说的我早就知道，不用再说了。”但这一说更糟糕。他们会考你，看你是不是真知道。要是一考就倒，多丢人啊？但基督教的基本原理究竟有哪些？我不得不再打开《圣经》。

　　另一件事对我的督促更大。当时因工作关系我和热恋中的未婚妻分居两地。她在一对美国老年基督徒的带领下决志信了主，在一个圣公会教会受洗成为基督徒。既然基督教成了她生活中重要的一部份，我想我总不能茫然无知。为了了解教会生活并了解圣公会是怎么一回事，我在附近也找了一个圣公会教会，每星期去作礼拜。这样再面对那些传道的学生时，我也正好一本正经自称是基督徒。这更促使我把《圣经》从新捡起来读。

　　这次重读和八年前不大一样。过去觉得《圣经》里处处没道理，这次却奇怪当时怎么会那么武断，反倒是那时的武断没道理。但我仍不确定神是否存在，更不能肯定为什么一定要通过耶稣才能得神接纳。我暗暗默念：“神啊，你如果真在那里，给我个证据让我信服吧！”

　　没过多久，神果然给了我一个让我不得不服的证据。当时我正在读《使徒行传》。在《圣经》那么多人物中，保罗是我比较熟悉，并且最佩服的一个。一方面，在我当时的印象中，基督教是保罗一手创立的（后来知道这纯粹是误解）；不光创立，还把它传遍整个罗马帝国，几百年后基督教就征服了这个伟大的帝国。这样一个人物毫无疑问是聪明绝伦的。另一方面，我喜欢大海。而保罗就是沿着地中海传他的道，周游列国，走遍当时的文明世界，真是好潇洒好浪漫。

　　可是后来了解多了，就知道事情并没有那么潇洒浪漫。保罗的一生颠沛流离，艰难曲折，饱经患难，最后还被砍了头。而不可理解的是，这样的生活是他自找的。他本来有着极光明的前程；出生于最好的家族，受过最好的教育，人又是绝顶聪明，真是前途无量。如果不是真的受到从上而来的呼召，如果不是为了一个他所确认真实无误的信念，这样一个聪明人作这样一个荒谬的选择是不可能的。这个想法一临到我，我就像被电击一样震惊。一方面，这确实是一个让我不得不信服的证据。然而更重要的是，我发现我信服的不是我的理智推理的结果，而是好像突然得到的灵感，一个突如其来的意念，从天而降。一切是那么明确，让我无可争辩。在我一生中不是没有过忽然得到灵感、霍然开朗的经历，但这一次截然不同。

　　那一刻，真像光照进我的心里，那么明亮。我意识到这是一种超然的启示，这启示在挪去我心中最大的疑团。我忽然感到神不仅就在身旁，而且还在垂顾我。我又一次感到那种早已忘怀了的安慰、平安。感到神好像在说：“我就是那位神，那位从你幼年起就无数次给你安慰、平安的神。那位在那么长的时间里被你忘却，但仍然爱你的神。你转背不认我，要到几时呢？你关闭心门，要到几时呢？打开吧！打开你的心门，我就进来。”

　　我不禁一阵恐慌。我知道我自己有多污秽，内心有多黑暗。如果是人尚且不能忍受，更何况是神？也就在这时候，我才忽然明白：这就是为什么我需要耶稣，为什么他要为我死，为我流血来遮盖我的罪。那些曾被我讥笑为荒诞不经的道理，一下子变得那么清楚、明白。而且是那么必不可少。就在那一刻，我跪下，生平第一次俯伏在神面前，心中充满了悔罪，也充满了感激，充满了前所未有、难以用语言形容的喜悦。我知道这种喜悦不是在世上能得到的，是从天而来的。多少年来，我感到自己是一叶孤舟，漂在茫茫海洋上，不知道要被漂到哪里，也不知道什么时候会倾覆、沉没，现在终于找到了平静的港湾，灵魂不再漂流，生命有了意义！

　　就这样，在走过一段坎坷艰难的弯路之后，我终于归向主，接受他的大爱，成为神的儿女。从那时起到现在，十二年过去了。每每想起这段出黑暗入光明的经历，总是感慨万千，只好用“奇妙”二字形容。而在过后的十二年里所领受的从天而来的恩典，又岂是“奇妙”二字所能概括？主清洗了我灵魂里的污浊，扫除我了累积的陋习，抚慰了我幼年受的创伤，驱散了我内心的阴霾。他用他的爱充满我的心，用喜乐油膏我的头，用他带钉痕的手牵着我一步步走天路。多少次跌倒了，他扶我起来；软弱时，他给我力量；迷茫时，他给我引导；遇危难时，他给我安慰。哦！前我失丧，今被寻回，归回父家的孩子是何等有福！

　　甚愿我那许许多多失丧的弟兄，也被寻回！

　　作者吴华，来自中国大陆，美国北卡州立大学数学博士，现任美国印地安纳州普渡大学数学教授。（摘自2002年12月[生命与信仰]第三期，特此鸣谢！）