五个台阶 谢选骏 |
|
前言 近年来美国的经济状况由于九十年代的扩张过度而泡沫化，股市崩盘，经济萧条接踵而至。祸不单行，六月份的失业率已经突破二十年来的最高，可谓哀鸿遍野。 有一天，我和查经班负责人交流心得，听说有的信徒因为失业，"不好意思到教会来了"，这不禁使我陷入思索。 经过一番思考，我不得不再度确认，对一些信徒而言，"信仰"和"价值观"并不完全重合，在某些特定场合下，二者甚至是分裂的。所以我们看到，某些伟大人物晚节不保，又有坚定的信徒沦为刑事罪犯。人们说这是"堕落"，意思是从高处跌了下来。其实在内心深处，这些坚定的"信仰者"，可能从来就是在信仰与价值的分裂中。 这种坚定的"信徒"之所以会成为刑事罪犯（类似的事最近在美国报纸上沸沸扬扬），其关键就在于，他的信仰虽然是"毫不利己专门利人"的，但他的价值观却是依然故我的酒色财气。 这种分裂状态是相当痛苦的，所以就连使徒保罗也叹息说："我也知道，在我里头，就是我肉体之中，没有良善。因为立志为善由得我，只是行出来由不得我。故此，我所愿意的善，我反不做。我所不愿意的恶，我倒去做。"（《罗马书》7:18-19） 只有价值观完全转变，才可能"行出来"。但是怎样才能做到呢？在我身上，就发生过几次可以称为"价值突破"的精神现象，有些是信主以前，有些则是信主以后，其中信主以后的价值观变化可能是更大的。 仇敌 回想我自己的一生，十三岁以前，我是神的仇敌，做事无底线，受的革命教育是为目的可以不择手段。有什麽是恶的？阻挡自己前进的就是恶。什麽是善的？成全自己的就是善。在这样的意识形态中，在我这样一个无神论者和人本主义者的心目中，虽然有一个朦朦胧胧的"老天爷"存在，但那是没有位格的，相当于"自然规律"或"泛神论的神"。这样的"老天爷"并不比我们高贵，他好像只是万象中最高的一象，不仅不是造物主，有时是比人还要沉默和被动的。 十二、三岁那年，文革的腥风血雨席卷中国。因为停课在家，旁观文革造反，打砸抢烧杀。烧杀我还没有轮上，打砸抢已经战绩辉煌。记得有一次，和几个同学打破办公室的门窗，劫掠了一堆印刷器材，然后自己办起报纸来，成为大鸣大放大字报的宣传家。 这样的日子持续了半年多。直到武斗起来，我还乐此不疲，在枪林弹雨中穿梭不已。直到有一天，巷战造成无辜路人的死亡，我终于看见一个牺牲者倒卧在大街上，面目腊黄腊黄的，好像雕像…… 我突然知道人生毫无意义，死的时候和动物一样。那天夜里，我辗转反侧，不能入眠。我设想，如果那颗子弹射进了自己的身体，那麽我现在身在何处呢？这使我感到浑身发冷，好像被抛入了"喜马拉雅山在大陆板块挤压形成世界屋脊之前的茫茫黑海"－－那时我已经读过《十万个为什么》一书，知道沧桑巨变。 我终于明白了，自己正在经历的"生命"，是像电影放映那样瞬息万变且不可捉摸的！自己所珍视的一切，无一可靠，终将离开自己远去！从此我颓然地走在街上，彷佛行屍走肉，好像一个旁观者，可以用另一种眼光来打量自己。 我的信仰改变了，不再相信文革的许诺。但价值观没有变，积习难改，经常出去游逛，以致我的母亲忧心如焚，就规定我每天必须写一篇日记（结果养成我的写作习惯）。可是写完了日记，剩下的时间怎麽打发呢？于是我照样出去观察文革。 母亲终于下达命令，要求二哥在家里看住我，不可以出门。可是二哥自己也想出去，而家里的门又是无法反锁的，何况还有气窗可供我上下出入呢！于是聪明的二哥想到了办法，那就是诱骗我读书。 终于，我慢慢喜欢上了古代诗文。当我通过背诵字典能够看懂注解，进而理解《唐诗三百首》和《古文观止》的时候，是多麽兴奋啊！这好像是在精神的领域，攻陷了一座又一座陌生的城池，比攻占千篇一律的党委办公室有意思多了！ 雇工 十四岁的时候，有次我遇到危险，回到家里，父母都不在，情急之下，我拿了一支腊烛，点上，跪下来祷告，求"神"保佑我度过难关。等到脱离危险后，我没有忘记这一幕，相信某种冥冥中的力量，似乎操纵一切。一有重大危险，我就会悄悄祷告，尽管我并无把握得到帮助，但我却从此逐渐相信，自己与"神明"有了某种关系，他在紧要关头，一定不会丢下我不管的。 但在并非紧要的关头， "成功"还是要靠自己的，所谓"天助者自助也"。我逐渐相信，如果人想在世界上留下自己的印记，其捷径就是成为"上帝的鞭子"。 那时我读了威尔斯（H. G. Wells）《世界史纲》，十分赞赏那位阿提拉，他把中国边境西蹿的匈奴残部，纠集成百万雄师，横扫欧洲，被发抖的欧洲人称为"上帝之鞭"。他蹂躏骄傲的白种人，奴役日尔曼，摧残罗马国。这真是事在人为，只要命运召唤你，你就可以主宰世界。不管是成了神的鞭子也好，雇工也好，在这个世界上就会自有神佑，可以从心所欲不逾矩。 不知是由于懒惰呢，还是由于"虔诚"，也许两者兼而有之，我经常会拒绝实际的钻营，而把力量放在期待和祈祷上。我相信，人在宇宙主宰面前是被动的，甚至无能为力的。我们只能做他要我们做的事，而我们所能做的无非是取悦于他。 这样的上帝，我虽然还不认识，只是像雅典人那样，视之为"未识之神"，但却相信自己的一切操在他的手中，甚至把自己的性情和遭遇，视为他的旨意和安排。我有时会抱怨他，有时会赞美他，有时会诅咒他，但从来不敢嘲笑他，我知道自己的一切不过是他手中的泥土。 我希望以自己的努力和痛苦，唤醒他对我的怜悯，让我成为一个不同凡响的人，成为他所拣选的工具。现在回想起来，我是试图和他建立某种雇工的关系。而帮助我建立这种雇工关系的，就是形形色色的哲学与宗教。 作为神的雇工，心里有梦想，做事无忌惮，这样的景况一直持续到二十岁。 养子 二十岁上，在"批林批孔运动"中，我开始恳读《四书五经》，同时也通读《新旧约全书》。本来是想增加学术修养的，不料却喜爱上了耶稣，击节叹赏他移山的信仰。我也试图像耶稣那样去爱人，但很快就被无情的现实打得粉碎，于是就转念学习如何像耶稣那样和世界作对。 在可怕的逆境下，我开始自视为神的儿子，认为人生在世的伟大价值，就是"创造历史"，像穆罕默德和无数"先知"那样去征服世界。所以我读《福音书》，只读前一半，不读后一半。 在旧约和新约之间，我更喜欢旧约，尤其是《先知书》，觉得充满了神秘感和权力感。上帝的创造和上帝的毁灭，同样让我感到愉悦。我想像，自己不就是旧约时代的一个先知吗？我可以代神立言，所以写起书来也模仿《先知书》的风格。 反正我知道这些著作在我有生之年不可能出版，所以书写起来更无顾忌，只要避免直接涉及政治，预防文革再来，人人过关，抄家审查时，不要因此直接逮捕入狱判处死刑即可。在这种状态下写作"天意"，相对论和绝对值，是同时并存的。我因此也热衷比较文化论，试图找到全球通用的黄金法则，把成王败寇等而视之。 为了成为上帝的鞭子，我努力改变自己，按照孟子"天将降大任于斯人也"的标准严格要求自己，洗冷水澡，在滴水成冰的日子里读书到夜半，因此我大哥笑我是"耐寒动物"。巴比伦英雄史诗《吉尔伽美什》（Gilgamesh）的漫游世界也令我神往，他的倦极而归也是仿效的榜样。 我睡硬板床，甚至在旅途中创造过三天不睡觉的记录，因为我要追随耶稣"人子没有枕头的地方"这一风范。在我看来，那是和汉将霍去病的"匈奴未灭何以家为"，以及起义者黄巢的"丈夫破产不为家"，殊途同归。 说来奇怪，在这种情况下，我最崇拜的人物，竟然还是只身抗敌的文天祥。后来我知道，这还是因为我的"信仰改变了，但价值观没有变"。在我看来，一个文天祥就抵得上三千万日本人。日本人依靠"神风"挫败了强大的蒙古铁蹄，而文天祥依靠"正气"却达到了同样的精神奇蹟，甚至尤有过之。 以文天祥为榜样，为中国的自主性，我努力了二十多年。七十年代、八十年代和九十年代上半期，就这样过去了，我写作和出版了几百万字…… 我这样的"儿子"显然只是神的养子、门客，还够不上神的继子，至于神的亲子，就差得更远了。 继子 1996年复活节期间，我在纽约病得很重，意识到自己一生的理想，随时会由于生命结束而一笔勾销。"出师未捷身先死，常使英雄泪满襟"，生命就是不确定的，理想只是主观的，我因此在自己的软弱和耶稣的十字架之间，发现了强烈的反差。世间的一切原来真是虚空和捕风，因为连观众本身也将化为乌有。 在耶稣面前我感到自己的痛苦是来自个人奋斗，而他的痛苦是为了拯救世人，他且是无罪的，不像我，是被自我实现的欲火所焚烧。 有时，我好像也在追求利他境界，但是实践利他行为的动机动力，难道不是为搏得他人赞扬，或是为了印证自己心目中的某种自我形像吗？ 这就是社会生物学者们所说的"种族利己主义"吗？那麽其实利他者很快就会成为利己者，因为自己的利他行为，是交易的筹码！（所以由爱生恨的事情，经常在恋人之间发生）！而这时克己的努力，往往使人变得更伪善，而不是更良善。 既然我意识到以往的人生奋斗是以自我为中心的，因而是缺乏终极性的，全部理想无论包装得多麽精致以致于冠冕堂皇，其实都为了荣耀自己，而不为荣耀永生的造物主。可是现在，我正直接面对孤独死去的前景，如果没有造物主，那荣耀我自己，不是十分滑稽而且毫无意义吗？ 正如耶和华说："必朽的人哪，你要引用以色列人常说的话，说：‘我们的罪恶过犯好像担子压在我们身上，我们渐渐消瘦。我们怎能活下去呢？'要告诉他们，我，至高的上主，指著自己的永生发誓，我不愿意看见罪人死亡，我宁愿看见他们改过而存活。以色列人哪，你们要悔改，离弃邪恶的行为！你们何必死亡呢？"（《以西结书》33:10－11） 我从这里看到了耶和华的仁慈。以前我以为耶和华是怒气冲冲的，只有耶稣是仁慈的。现在看了这些话，我知道了，圣子的仁慈是从圣父那里来的。正如耶稣所说，除了神一位之外，再没有良善的（《路加福音》18:19 ）。又如早在《出埃及记》里圣父就说"我耶和华是医治你的。"他只要人们遵循他的命令，行他眼中看为正的事（《出埃及记》15:26）。 在如此绝望的反省中，我终于向耶稣基督承认自己是一个罪人，因为我在主面前是不洁净的，好像尘土。我好像在追求自由。但是我追求自由的动机动力，难道不是与那些压迫者要压迫他人的动机动力完全一致吗？正如阶级斗争的胜利不过是制造了新的奴隶主。 这正是人的罪性之存在，给了压迫者以压迫的可能。如果追求自由成功了，难道我们保证不会利用民主制度去巧取（尽管这"多少好于"专制制度下的"豪夺"）？因为被压迫者与压迫者，内心的罪性是全然相通的。我好像在追求理想。但是我追求理想的动机动力，难道不是与贪官污吏的欲火全然相通吗？ 这就是所谓的求生欲以致扩张欲？尽管我欲火的外延似乎大一点，高一点，但是在罪性的意义上，没有任何本质的区别。 这样的欲火在信耶稣之后，也并没有熄灭。人一直住在主的家中，然而却没有产生儿子与主人的态度，事事要和上帝讲条件，喜欢和他人攀比："他根本不信上帝，你为什麽对他这样好？"而当自己遇到厄运，就想到上帝待我如何不公，心里气愤，怀疑也就油然而生。这其实是吃教者（Rice-Christian）的特点。 有时我甚至对神不满，认为圣经的启示毕竟不是我们中国人的，上帝可能更偏爱洋人。因而在圣经之外，可能还需要到祖先的古籍里，去寻找"亲生的上帝"。如果我们能从比较宗教学中得出新的教义，岂不左右逢源，上下得益？这样我们就不再是继子了，因为"我的祖先比你们还阔气！"（阿Q语） 难道圣经本身的启示还不够我用的？不对吧，记得保罗身上有刺，求主除去，主却对他说："我的恩典够你用的。因为我的能力，是在人的软弱上显得完全。"（《哥林多后书》12:9）那么，我到圣经启示以外，去寻求上帝的动机究竟是什麽呢？ 经过反省，我发现那还是欲火在作怪。欲火是今生的生物机能，适当则有益，过度则有害。而对于基督徒来说，"我们若靠基督，只在今生有指望，就算比众人更可怜。"（《哥林多前书》15:19） 亲子 教父奥古斯丁（St. Augustine，354-430），曾经是摩尼教（Manichean）信徒。使他改宗的那段经文在《罗马书》13:12-14："黑夜已深，白昼将近。我们就当脱去暗昧的行为，带上光明的兵器。行事为人要端正，好像行在白昼。不可荒宴醉酒。不可好色邪荡。不可争竞嫉妒。总要披戴主耶稣基督，不要为肉体安排，去放纵私欲。" 这段经文给了奥古斯丁，也给了我们一个"拒绝犯罪的理由"。拒绝犯罪是需要理由的！而且常常需要一个充足理由，以抵抗自己的心动和世界的嘲笑！尤其当我们经常看见较好的人受苦而较恶的人当道时，我们的欲火即使经得起善意的诱惑，也经不起恶意的挑衅啊！我们怎能忍气吞声地"洁身自好"？或是自欺欺人地"临阵逃脱"呢？ 然而在这里，圣经却以"上帝的命令"这一无上权威的方式，给我们充分理由以免除罪恶，这使我们如释重负！ 使徒保罗本人也经历过这种改变，他深有体会地说："所以，你们因信耶稣基督，都是神的儿子。你们受洗归入基督的，都是披戴基督了。并不分犹太人，希利尼人，自主的，为奴的，或男或女。因为你们在基督耶稣里都成为一了。（《加拉太书》3:26-28） 养子－继子－亲子，这种身份上的区别，不仅仅是"对神的态度不同"，也是自我身份认定的不同。我们在海外，都知道"身份问题"的重要性，那麽在信仰问题上呢？面对上帝时的"不同态度"，也和自我认定的"身份"有关。 以公司为例来说，在创业阶段，同为员工，老板的儿子是最有可能不领薪水的。如果公司的资金周转困难，他还要自己拿钱出来，帮助公司度过难关。耶稣以牺牲自我，一人教化整个世界，就是因为他是永生神的儿子。 基督徒，不是从泛泛的信仰和"做好人"开始的，而是从"做神的儿女"开始。只有做了神的儿女、"老板的儿女"，从此不再是雇工和奴仆，不再以薪水为生等等"身份的调整"之后，新的价值观才可能确立起来（也不是"肯定确立起来"）。 许多国家同时拥有雇佣兵和子弟兵这两种军队。雇佣兵受托完成的，往往是例行的工作，而非凡的、危险的与最重要的工作，一定要委派自己亲信的子弟兵。这不是对自己人比较残酷，而是因为在关键时刻，只有子弟兵是可靠的。 认识耶稣在十字架上的苦难并以他为美，是区分养子、继子、亲子等（自我认定中）不同身份阶段的关键所在。因为耶稣基督的十字架和受苦，他的流亡布道和贫困，他的众叛亲离和被弃，他的不同凡响和卑贱，颠覆了世界的价值观，"我们既藉著我主耶稣基督，得与神和好，也就藉著他，以神为乐。"（《罗马书》5:11） 基于这种身份认定，我开始做义工，从不拒绝任何福音事工，并且绝不从福音事工中收取任何报酬。开始退回稿费和其它报酬时，我还是觉得有点可惜，但很快我好像听见主问我，你真的缺钱吗？我赶紧说，不缺，不缺！ 我害怕主一生气，就把我剩余的钱真的全部拿走，或是更糟糕的，就像《使徒行传》第五章记载的亚拿尼亚和他的妻子撒非喇，因为卖了田产把价银私自留下几分，欺哄圣灵，就仆倒在使徒面前断了气。 不接受稿费和其它"福音事工的报酬"，那感觉真的很好！那真是像耶稣在《约翰福音》中所说的"真自由"："奴仆不能永远住在家里，儿子是永远住在家里。所以天父的儿子若叫你们自由，你们就真自由了。"（《约翰福音》8:35-36） 我总是在最困难的时候得到意想不到的解围，我猜想那就是来自主的怜悯 ___________________________ 作者来自中国，现住纽约市 |