|
丁太太被丈夫背弃，母女和儿子共三人，生活顿成问题。后来虽找到一份工作，却是收入微薄，难维家计，遂陷失望中。时闻某人家正在物色一个面貌端正、聪慧的少女为其未来的儿媳。经媒婆的疏通，对方愿出一百银元当作聘礼。丁家女“玫瑰”，年十岁，正合条件，其母在绝境下同意在五年后将女送与男方成亲。钱既收进，丁太太安渡难关。 女儿玫瑰被丁太太送到花边学校来读书。她的天资高、成绩优，并能挣一些零钱供应其母和弟。玫瑰爱读圣经，终皈依了基督。过了几年，玫瑰开始为着一到十五岁必须出嫁的期限发愁。和男方家庭信仰既不同，而比她岁数大一倍多的未婚夫身体也不健全，玫瑰为此事就商我父母亲。共同认为的解决办法就是将当年男家所付出的聘礼奉还，要求取消婚约。根据中国法律，我父亲须出面领养她当女儿，改姓马。丁太太深愧先前一时错误，也认为唯此一法才能挽救。事实上，说服对方接受还钱毁约这件事并未遇到困难，因为当时男家经济忽陷窘境，是那男子赌博输了钱的结果。 此后玫瑰成了我家的一员，很能适应新环境，家人对她很珍爱，她学得一口流利的英语。 后来，追求玫瑰的人可真不少，经过很久的考虑和选择，决定嫁给一位基督徒。举行婚礼时，我和妹妹充当伴娘。 我们的邻居(马茂兰一家人此时显然已迁移烟台山下的新居，将南山路旧宅租与烟台东海关。首先迁入的房户是我岳父王裕林一家。王出身北京税专第一期，当时调职烟台。就内子记忆：马家旧宅纯西式，客厅带壁炉、书房、饭厅、花房、储藏室，各一，卧房四间，带浴室，另有佣工房三小所，唯果园和菜圃始终由马家自己保留着。译者注)有一位天主教神父，住在天主教堂旁边的一所华美的房子里，地下有小酒窖，他暇时以搜集中国古玩为娱。我们不懂法语(法国天主教会在烟台的工作始于一八六二年。译者注)他不谙英语，我们只能用中国话交谈。神父这个人很和善，他的花园成了我、妹妹和两个弟弟每天游戏消遣之地。 我们是一群幸福的孩子。每年圣诞节为我们最快乐的时节，除了我们一家人欢度外，总要和孤儿院的孩子们同庆佳节。所有的孩子各得一份礼物，我们四人也参加节目，有扮装和表演。每年，我们须预备五千袋礼物，里面有花生和糖果等食品。礼拜堂里举行圣诞诗歌的演唱，听众也各分一袋礼物。这时，不仅礼拜堂里座无虚席，连堂外也站满了人。 二月间，庆中国年节。对中国人来说，新年是一年中最重要的一天。我们也依俗备好点心和花生以飨到我家来贺年的人。父亲照例带着弟弟出外拜节，母亲和我姊妹俩负责在家接迎来客。午饭我们吃饺子，除夕，大家一同动手做饺子，守岁，一夜不眠。 新年前，须将欠债清还，有争执则当和解，经济力所及，必各添制新衣，鞭炮声和它的气味充满空中。有人焚香拜神祭祖，门前有铁片制的盒架，书写神位，插香燃烛。门上贴着纸剪的“过门钱”，和新岁祈福大吉大利的字句。桌子摆在街市，上陈各种食物，以供空中游魂来享用。每逢动土与建筑，土地佬须予安抚。门神的造像每年须更换新的，还有那专司保护儿童之神…… 新年舞狮是最饶趣味的习俗，舞者在年中时须时加练习。一人头上顶着大而可怖的狮子头，眼睛既能打转，嘴唇也可上下翻动。舞狮在各街头演出，有大、小鼓和铜锣来助节奏。大队过处，住户纷纷捐钱，由狮口吞下，募款准备分给各学校充经费。 新年，家家设祖先灵牌，祭品和祭法若恰当，足能将祖先的灵魂招来，降于灵坛。祭祖能使家中一切化凶为吉，否则反之。 整夜鞭炮声是不绝的。高跷队时常走过，各扮着男女角色，还有杂技表演。每次总有人随着大队燃放鞭炮，队后跟着大群人在欢乐中吵闹过市。 木偶被老虎吞吃的戏，狗猴或羊猴的表演，此时都出现街头。新年本是人人增年岁的日子，即使婴儿出生不到一年，也增一岁。 双十节 十月十日是“双十节”，亦恰为祭海神的日子。(作者或将日期记错，烟台人的“鬼节”应为农历七月十五日。译者注)晚上有人在海边用木托盘，上置红烛燃点之，任其漂荡，是很好看的景像。据说放灯海上为的是要安抚海神。又说，倘有人将没顶，被召乃命中注定，故不必去费力抢救，免得冒犯海神。 我们当恳切祈祷，使那些陷在迷信和畏惧中的人们得到释放和拯救。 每当此节日，有舞龙表演。龙的头部装饰得很精致，耍龙的人隐身于龙头龙体里，有灯光发出，龙的全身能够上下翻腾，左右摆动，和鼓声与古怪、不寻常的音乐互相配合。 城市 就是在平常的日子里，中国街市也很具魅力，令人神往的。我们最爱沿着那些石铺的道路，挨着铺子细看。绸缎店尤令我喜爱，见大幅的锦缎、花绸，壁上悬空而下。店员急忙将各种衣料展开给我们看。他们绝不惮麻烦，先让坐，后敬烟、奉茶。 市内有多家磁器店，茶壶、杯、瓶、碟、碗，应有尽有。银器店(首饰店)里有手镯、项链，老人用的发簪等。还有一些古玩店、当铺、饭铺、和伺候筵席的大饭庄。(“饭庄”是旧时烟台人的称呼法。译者注) 常见路旁有挑担子做泥人、泥兽的手艺人，可叫他照着你自己的站像捏出你的样子来，插在枝条上带回家去，代价不过几枚铜钱。 我们常进到人丛里去看露天戏，(昔日在市区或郊外空旷处常常有搭盖的临时戏台，有京剧上演，烟台人称之为“野台子戏”。译者注)见戏装十分好看。 有时去听说书的，周围总有一大群人，鲜明颜色的图画被挂起来，人们听得出神。讲的题材不外古代英雄和宫闱轶事。 在不起眼的路角上搭蓬下有写字先生。不会写字的人可借重他的笔砚，求取他的书法。他代写商业信件，甚至情书。他的设备只一张桌子，摆着各种毛笔和墨砚。一张用柱子支撑的布蓬给遮太阳。 露天做生意的还有理发匠。找一处阴凉地，架好了盆座，摆好剃刀、剪刀便得。一人理发，别人耐心坐等。 占卜星相家也设桌子在路边。他向过路的人频打招呼，摇摆着一支能定幸运的小板子，引人注意，迟早会有人来问凶吉的。星象家们大半架着那特大的眼镜，状至智能。问卜者欲知婚嫁、开张或建筑兴工的吉日。 我们外出，常有乞丐尾随。给钱，他祝福、道吉祥；不给，他会咒骂人。 一些奇特的疗法 那位富贵的道尹夫人听说我母亲有背痛的毛病，差人送来几贴名贵的虎血膏药来。贴上不久，疼痛即去。 中国人惯用草药，我们喉咙痛，佣工给泡煮一些乌黑足以令人倒胃口的汤喝，没想到，确是灵验。针刺疗法能治的毛病更多。 我们的狗生病了，工役将蜈蚣剁碎混在它的食物里。第二天，见它好多了。 伤风、感冒的疗法是睡热炕，盖上几床棉被，多喝热汤，发大汗，病必自愈。 疗头痛的方法是就痛处用手指夹皮肤而猛揪之，直到淤血积聚皮肤变色而后止。此为刺激的反抗法(中国北方人叫这种方法为“引病外出”作用。译者注)，对吗？ 可是我没有让蜘蛛来爬在我烫伤的地方，或让龟的头伸进我的口来吸出身体的毒素。 一老人因消化不良，感到胃口灼热，他说，最好的疗法是在晚上睡觉时胸前摆上一只大公鸡，我真的见到他这般做法。我想这无非是因他忙于抓紧他的鸡，倒忘了胃口不舒服这回事罢了。 中国人的摇篮曲 中国人的摇篮(催眠)曲十分有趣。 “我家有个胖娃娃，他不吃米饭也不喝茶，整天吃他的妈妈！” “小老鼠，上灯台，偷油吃，不下来，哥哥、姐姐，快叫妈妈来！” 婆母是一家之主，所有的儿、女、儿媳，无不听命，叫人嫉羡。 “十年当人家的老婆，十年苦工作，十年快过，你就是个老婆婆！”
|