约在一九一零年(宣统二年)，烟台地方长官和地方仕绅们着我父母创办一间孤儿院，便于收容市内的孤儿。经过劝募，地方仕绅和富商各有捐助。建筑物是男、女分隔的，另有收容赤贫、被弃、或年老无依妇女的地方。孤儿院里也教导年纪大的孩子们做鞋、木工和编织的技术。开办后不久，所有的房间都占满了。
初入院的一批孤儿中有一名女孩曾被其叔(或舅父)卖给一家戏班子。幼小的生命确实悲惨──忍饥、挨打、靠卖弄一些熟练的花招来取悦主人和观众。新年时，她扮演高跷，随着大队步行好多里程。可怜，这小娃娃怎能受得了？不但如此，长大以后，还可能被卖为娼呢！一位中国基督徒终于说服了她的主人，让她恢复了自由，把她送到孤儿院来。及至她习惯了新环境以后，竟变成一个天真烂漫的孩子，我们给她起名叫“珍宝”，可惜悲剧并未终止于此。一天，珍宝和其它孤儿正在列队同进礼拜堂，忽然从路旁高梁田地里闪出一人来将她抱走了。事出突然，是无法事先防范的。虽经警察协助和多方面的努力，但珍宝的消息至终杳然。
某家，孩子太多，无力供养，给一个不想要的女儿起名叫“一多”。后来她被卖，去当童养媳，以俟工作至成年，再和这家儿子成亲。这家人对她残酷无情，工作形同奴隶，每天只吃些剩饭，真是备受虐待。天长日久，她因惊恐过度而失去言语之能，至终在没人关心下病倒了，弱得不能再工作。家人认为她已毫无用处，一心想把她赶出门去。某邻舍行慈善，将这孩子送到孤儿院来。
“一多”有了新名字“路得”，从此得到充足的食物，和人的爱怜，但仍不能言语。母亲带她去看医生，却找不出毛病来。日久，新环境和加意的爱护，终使她恢复了常态。她第一句话是面对玩偶吐出来的。那是大家一同欢喜的一天。
有人将兄弟两人名叫“五山”和“六山”的领进孤儿院来，因其父怒杀其母判罪入狱而失供养。初来的时候，一股野孩子的姿态，但是后来环境适应得很好。最具野性的一个是过去在海边垃圾堆里捡东西、晚上在舢板底下睡觉、时常向路边摊贩偷窃的孩子。初来孤儿院时，见他一副可怜相，褴褛的衣服半罩着那纤细的躯体，虱虫混身爬。起初连到桌前坐下也不肯，虽然肚子已经很饿了。将饭给他摆在地上，他就跪而食之，状如饿狼，我们给他起名叫大卫。这孩子一切发育正常，读书名列优等，长大后在一间报馆里当记者。
“东瓜”改名邓肯，是一个小矮子，入了木工厂(孤儿院)学工，生活得很愉快，一心渴望长得高些，常常尺量自己，见一寸也没长，不禁大失所望。
请母亲收纳初生婴儿的事日增，其中多数是女婴。据说：头生若为女，即非吉兆，将来她也不能领导祭祖迎神，因此时有女婴被弃乱葬坟场事情。记得某傍晚，我和母亲回家途中，忽闻婴儿哭声传自附近坟地，我们走近，瞥见草席卷着一男婴，且是盲了的。我们收抱之，给他起名叫“富而格士”(Fergus──爱尔兰古代一英雄。译者注)。后来他长得面目端好，性格活泼。
可举的类似例子很多。这种弃婴的风俗原出于畏惧心，也因无知。当然我所说的是五六十年前的景象。
我父母对于提倡女子放足运动也尽过极大的努力。结果，地方上这种坏习惯改进不少。
无人奉养的年老女性也有住在孤儿院里的。她们一面照顾孤儿们，一面做些缝纫工作，例如有一位王老祖母，其实她做不了什么，人也老得近盲了。一天，母亲见她坐在炕上愁眉不展，问她，是不是身上不舒服？她答称并没什么不舒服。进一步追问，才知道她自叹膝下无儿子，以死后无人给买棺木送终为忧。母亲很了解中国人的习惯和老年人的心思，就给她置了一口红木寿棺，存放在她的房间里。此后她愉快多了，后来活得比一般人所想象的久。
我家门外时常有乞丐来讨求赐予。某次，我父亲见一中年人，似有鸦片烟瘾状，眉宇之间流露着哀戚，可是看来不像一个没有智识的人。细问之，方知他原有一好职业和工作，只因爱好赌博和沉湎鸦片嗜好，才沦入这困苦凄惨的境地。父亲叫他进家来，允许给他工作，他就决志摒除恶习，重新就业。父亲着他洗浴更衣，饱餐一顿。后来事实证明他未背弃诺言，重入商界。
一女乞丐来问母亲能不能将她的女婴买下，因她即将生产，养不起这么多的孩子。当她从不远的山沟里再走出来的时候，就抱着一个新出生的女婴送给母亲。结果，两个孩子都进了孤儿院，直等到她找到工作有能力养活她们时就着她将孩子领回去了。
母亲探望一家庭，儿子病重将死，家人正远远地哭泣，不敢靠近，说是怕他死后阴魂不散。母亲见那已经穿好殓衣的青年不像一个垂死的人，遂将他送进医院。(烟台市迄今只有一家具规模的医院，是美国长老会开设的，原名毓璜顶医院，今日改建扩大数倍于往昔。译者注)及至他出院，又将他接回家来，以待他康复离去。母亲送他一本新约全书，他读了又读。
家人每天起身很早，父亲六时起床，预备礼拜天和逐日圣经班的讲题，然后领导我一家人祷告，再领导家中的佣人祷告。我们每晨读过的圣经摘句，次日须背诵出来。
母亲每晨七时半离家到中国学校去领女生的早祷会，回家以后常见客房里有男女客人带着孩子们等候求见。有的将问题提出来请母亲指导，有的来要些我们自己调和的咳嗽药，也有要求给那些大孩子分配工作做的。甚至有青年人来请求我母亲代为说亲，因为他们深信母亲会在她的学生中给找到合宜的对象。母亲的意见是，双方必须先互相认识。可是到了双方在我家喝茶见面的时候，全都羞得一语不发。等到男方去后，女孩子才向我母亲表示一点意见，钟情或不钟情。
有一次，一位求亲的青年带来他着军服的像片：厚缎的衣服，佩带着珠玉饰物。母亲所撮合的婚姻不但成功，而且头生的多为男孩子，真是意想不到的幸运！
凡前来向母亲有所求的，都不会失望而去。母亲借机会讲解耶稣的生平和宏爱。
自毓璜顶俯视烟台中区及东区（近处三座楼房一度为俘虏营） |
| 上一章 目录 下一章 |