我可以将我的苦难看作一种惩戒或一种怜悯，我得承认不知道怎样理解它。我应怎样理解这疾病呢？我没有结论，但死亡却是我的结局。假若疾病实在是一种惩戒，让我把它改变为及解释为一种怜悯。即使它看来像惩戒人，我只有在你要面死亡，才能证明你的怜悯，并透过那样的死与为我而死的人联合。

    ——多马《祈祷》

   
    《时代》杂志报道加利福尼亚州尤巴城的消息：在一个微热的日子，一对西班牙美籍夫妇坐在萨特坟场的土地上，手拉着手，麻木地凝视那装着他们十七岁儿子波比的铜棺，旁边围绕看一台哭泣的亲友。波比的六个同班同学将白色康乃馨置放在棺木上；波比的年轻侄女扑向棺木，间断地呜咽，大堆的人群中有几个人也在哭。波比的父亲无言地摇了两三次头，好像被人击打一样。然后，他木无表情地与妻子走向一列送葬轿车的第一部绿色轿车去。

    同一个坟场上，罗斯博夫人大无泪地看看儿子下葬，他在十六岁生日那天死了。另一位死者帕梅拉穿看一条蓝白间条棉布裙，那是她母亲送给她的礼物；她度过十八岁生日后，第二天便死了。受害人也包括十八岁的孪生姊妹卡莲和沙莲，她们喜欢唱母亲所作的歌：“艳阳下醒来和微笑”、“以美国为荣”。葬礼过后，莎莲那部停泊在她住宅对面街道上、满布灰尘的福特牌旅行车的车窗挂上“出售”的牌子。

    这是一万五千个市民哀悼其亲友逝世的情景。一架巴士载有本地中学的五十三个诗班成员，和领队埃斯塔布鲁克，当它转上出口的弯路，突然冲过七十二尺高的护轨，车身从二十一尺半高空冲落地下，车头看地，车身翻转，车轮仍在转动，而车顶压陷座位。

    鲜血滴在四散的诗歌纸上。我听见有人在车头尖叫：“天啊” 一个十六岁高中三年级学生凯尼恩这样说，而他的女友死在他的邻座。十八岁的诗班里高音主音马丁说：”到处都是乱七八糟：哭泣、呻吟和手脚四散。最后死伤人数是：二十九人死亡，和二十五人受伤。

    这些男女生都一同完成中学三年级学习阶段。今年年初，他们曾一起演出《锦绣良缘》。毕业后仅三个星期，大多数人在上周六曾参加中学生舞会。现在，死者的朋友都精神恍惚地曳步走过尤巴城中学，不时哀伤地停下来，在校长室的窗户上阅读每天报道受伤者病况的告示。十八岁的学生会主席赫斯说：”我们大多数人首次经历挚友的死亡。

    为何意外发生在尤巴城？

    为何意外不发生在萨莱纳的沙林拿…或乔治亚州的克拉克斯顿…或新泽西州的里奇伍德？为何意外发生在中学的诗班身上？为何不是乐队，或辩论小组，或足球队？

    这是一次平常、每天发生的交通意外——死亡人数可能比大部分的意外多，但却完全异于加利福尼亚州的地震、巴基斯坦的水灾，或马尼拉渡船意外事件所造成的蹂躏。虽然如此，一件普通悲剧好像尤巴城巴土失事，足以把令人咆哮的问题浮现出来。

    为何那二十九个少年要在公路上受到可怕的集体死亡？上帝是否要告诉他们一些什么？又是否要向他们的父母和朋友发出警告？如果你是允巴城中学的少年人，你不能逃避这些问题：如果你是车祸中的生还者，你余的生都会惊愕为何这么多朋友死亡，而你却存活。

    上帝是否从天上下来，轻轻扭转校车的车轮，观看它们穿过公路的护轨？他是否在印第安纳州的地图上，用红笔画出一股龙卷风吹袭的准确路线？就在却处摧毁那间房屋，杀死那个六岁小孩，但要放过隔壁的那间房屋。上帝是否把地球设计成一个电动玩具，经常用潮浪、地震的震动和飓风作实验？上帝是否就这样奖励和惩罚我们——无助的受害人？

    这样大胆地质问，听来是亵渎的事。但这些问题已长久萦绕在我心头，又像不可知论友人的利枪以不同形式刺我。怀疑上帝几乎是受苦经验的一个普遍现象。我书架上有一本书名叫《病理》，综览世界各地一百三十九个部落团体，除了四个部落之外，所有部落都理解疾病是上帝（或众神祗）不赞成的记号。

    痛楚有保护身体的价值，几乎人人都认同此理。受苦也有一些道德价值，揭露我们这些不免一死的受造物在一个呻吟的地球上的需要。至少大多数基督徒都采纳那个另外的看法，接纳上帝普遍地透过痛楚扩音器向人类说话。但是，痛楚却从来不会普遍地临到我们，而是特别地临到我们：神经和脊髓接合处突发的痛楚，或愁苦和悲哀的情绪疑云。

    有一次，我看到电视访问一位好莱坞出名的艺人，她的爱人在洛杉矶附近的海港遇溺而死。警察的调查报告透露他是处于醉酒昏迷的状态下，在游艇上堕海。女艺人面向摄影机，漂亮的脸孔因悲伤而扭歪，并怪异地问：“一个慈爱的上帝怎会容让这样的事发生”。

    那个女艺人可能已有多月或多年没有想过上帝。但当她突然面对痛苦，就忿怒地严责上帝。对她和几乎对所有人来说，怀疑会很快和必定随着痛苦出现，有如一个反射动作。受苦使我们对上帝最基本的信念产生怀疑。当痛楚突然出现时，我就不能自制地怀疑：上帝透过发炎的喉咙，想告诉我什么呢？我朋友的死呢？他是否有一个特别的信息要给我？

    一个宴会上，有一位同桌的客人谈及最近发生在南美洲的地震。“你知不知道基督徒死于地震的人数比例，远比非基督徒的低？”他很诚恳地说。我想知道不能生还的基督徒作过什么事，使他们要和配受祸害的外邦人一同抛进死门关？我也希奇他的话有少许自满，好像古罗马图形大戏场的计分员：基督徒得四分，古罗马斗士得三分。

    我也想到偶然发生的悲剧，似乎都是针对基督徒：亚美尼亚大屠杀、涉及教会诗班的巴士车祸、忽现的洪水严毁坏科罗拉多州埃斯蒂斯帕克的学园传道会露营场地、托科阿瀑布圣经学院的一条堤坝断裂。相信上帝并不保证人可以防御悲剧。

    相信上帝，也不保证人不会有怀疑和被出卖的感觉。事责上，作为基督徒，只会使问题更复杂。如果你相信世事的发生纯属偶然，尤巴城巴土车祸和萨莱纳巴士车祸有什么分别呢？但是，如果你相信世界是由一位大能的上帝管辖，而他温柔地爱你，这样就有极大的分别了。

    圣经怎样说?

    我相信人因痛楚和受苦引致的精神混乱，差不多系于一个重要的问题：起因。如果上帝真是统管人间，又不知怎样地连接世界所有的痛苦，那么，他为什么如此善变和不公？他是否一个宇宙的虐待狂者，喜欢观看人局促不安，又好像踏灭烟蒂一般踏灭人类？

    如果你翻查圣经，要找到“谁做这事？”的答案，就会得出混杂的答案。为了说明这一点，我有时会分派圣经给每一个组员，请他们各自读一段经文，然后评论经文对这个起因问题所提供的答案。

    创世记第三十八章上节。这里十分清晰叙述上帝是受苦的直接起因，他“在耶和华眼中是个恶人，所以耶和华取去他的性命。

    路加福音第十三章十至十六节。撒但或至少是“邪灵” ，是“这个女人弯腰曲背的起因”——使她十八年残废。使徒保罗也称他的痛苦、肉体的一根刺，是“撒但的差役”。

    约伯记第二章四至七节。约伯提出两个起因，把它们结合一起：撒但令他受痛楚，却只能得到上帝准许才可这样做。

    箴言第廿六章二十七节。这节经文是箴言书的模范，强调自食其果：你若随从邪恶的模样，有一天就必会因它受苦。

    正如我在本书第一章已解释著作此书的原因，因为我与嘉迪雅的友谊，并关注其他基督徒给她的紊乱劝告。看过上述经文后，人们提出这些紊乱的劝告，也不足为怪。我可以列出几十处经文对特殊苦难的起因所提供的不同解释，但是，我仍然从圣经找寻因果关系这重大而一致的理论。

    旧约圣经特别提出了许多处境，例如埃及的十灾，说明上帝为要惩罚邪恶，超自然地介入人类历史。我已详细逐一研究这些事件，虽然我不能提供一个重大而一致的理论，却可以提出两个全面的解释。

    （1）许多旧约经文警告人，特别行为带来痛苦后果。德国的圣经学者克罗斯很有说服力地证明，诗篇、箴言和大部分旧约书卷，都提出“错误选择必导致痛苦后果”的思想。2箴言书充满这样的劝告：“懒惰使人沉睡，懈怠的人必受饥饿。（十九15）”正如那些作者见到上帝创造人类和设立人类社会，为要他们按照固定的原则管治世界。正直、诚实和怜悯必产生好结果；欺骗、说谎和贪婪必产生相反后果。

    （2）有些旧约经文证明人做出错误行为，上帝便惩罚人，使人受苦。先知书满布审判必来的可怕警告。但请仔细地看看它们预告祸害的内容，通常都有青冗长、明确的事前警告。阿摩司书、耶利米书、以赛亚书、哈巴谷书、何西阿书和以西结书，全都详细列出令人印象深刻的罪和恶行，它们必引致刑罚。

    几乎每一个例子，先知们都坚持一个盼望：如果以色列人悔改及回转归向上帝，上帝必减少对她的惩罚。如果她继续反叛，就必受责打。因此，审判明显是从上帝而来的，但上帝绝非善变和不公。旧约所讲的惩罚符合上帝与以色列人所立的“圣约”或合约，是上帝提出许多警告之后才施行的。

    我同意旧约充满了赏/罚这类的思想，又按照这个原则描述人生：“做好事，有好报;做坏事，受刑罚。”然而，我不相信现今世代同样可以正确运用这个原则。我在《无语问上帝》一书，论及约束上帝与以色列人圣约关系的“规则”，它们表达了一种独特的关系，是我们不能、也不会期望仿效的。

    试按照人们今天会提出的各种问题，考虑旧约的原则。当悲剧发生，我们会问：“为什么是我？”这问题几乎是出自本能的反应。嘉迪雅问过这个问题，尤巴城受难者的亲友也问过这个问题，连失去爱人的女艺人也这样问。下雨天，有二千辆车在高速公路上行驶，为何我的车竟然滑下桥去？吊轨上整天槽满滑雪者，为何我是唯一跌断脚的人，令整个假期告吹？一百个人当中只有一个人会被一种罕见的癌症侵袭，为何我的父亲必须是受害者之一？

    受苦的人用这些问题折磨自己，而圣经的例子可以给他们提供指引。对于第一个全面的解释——若干行为必导致痛苦的后果——这个原则今天仍然完全适用。人若滑雪超过界限，滑向雪崩之地和未经修葺的斜坡，就是危害己命；人若在雨水弄滑了的公路上超速驾驶，就必招致如水上滑行艇的危险；人若只吃煎炸食物，干削的脸孔揭示他的身体有病。

    箴言书的解释比这些简单的例子更进一步，清楚表明我们的行为是有道德意义，会影响我们在地上的健康和舒适。试用我们现代的版本——吸烟、性滥交、吸毒、污染环境、暴食——全都会引致直接而痛苦的后果。科学家认识这些关连，且广泛向人宣传。这个原则设立在创造之内，同样应用于基督徒和非基督徒身上。事实胜于雄辩，保险公司统计员的记录表说明这个事实：犹他州是注重健康的摩门教大本营，是心脏病发病率最低的地方之一；但它隔邻的内华达州，不大注重生活卫生，却是心脏病发病率最高的地方之一。

    第二个原则说上帝有时会直接干预，惩罚人的恶行，又如何解释呢？我惊讶今日的基督徒，普遍地、不加思索地应用这个原则。他们带着内疚感的礼物（“你一定做了某些事，才会有这病。”），和控诉的礼物（“你祈祷必定不够殷勤”）到医院探病。

    但是，我们大多数人所受的苦——滑雪受伤、患上一种罕见的癌、巴土意外——和旧约圣经描述因罚受苦是有极大的分别。旧约所说的惩罚，是随着针对特殊行为的重复警告而来。事实上，若要惩罚有效，需要与行为有清楚连击。试想象一对惩罚幼儿的父母，如果他们在某一天闲暇的时间偷偷地用力打孩子，而没有任何解释，不会产生益处，因为这种策略只会令孩子神经过敏，而不是听话顺从。

    以色列民知道他们为何受罚；先知们用过往极痛苦的琐事去警告他们。埃及的法老确实知道他的国家为何会有十灾发生：上帝已经预告这些灾祸，告诉他原因，并解释人必须怎样回转才能阻止灾祸临到。这样，圣经因罚受苦的例子产生一种模式：。经过许多次警告之后，痛苦才会临到人，事后没有人会问“为什么？”，因为他们十分清楚为何受苦。

    这个模式是否类似今天发生在我们大多数人身上的事？我们有没有收到上帝的直接启示，警告我们有一大灾难临到? 个人受苦是否已包含着一个从上帝而来的清楚解释？如果不是，我会质疑大多数人面对的痛苦，如癌、车祸等，是否真是上帝的惩罚。如果受苦来临被视作惩罚，我们就确实收到混乱的信息，因为疾病和痛苦似乎随意发生，无关乎任何德行或恶行。

    坦白说，我相信除非上帝明显给予启示，否则我们只好细看圣经上别的模范。圣经也记载一些人受苦的故事，我们清楚地看到，他们不是受到上帝惩罚。

    耶稣的话

    基督徒相信随着耶稣的降临，上帝全然进入人类的历史。上帝不再是“站着远处”，有时浏览人类历史并改变事物。现今，他以人的样式住在地上，使自己服从物理定律和受到这个地球限制。因此，我们认识上帝如何感受人类痛苦的最佳线索，就是细看耶稣的反应。

    耶稣从来不向贫穷或受苦的人发表以下的教说：要接纳你一生的命运。或“请服用上帝给你的药物”。他对受苦者的呻吟似乎异常地敏感，且设法补救之。他用超自然的力量医治人，从来不惩罚人。

    当然，神迹医治是讨好大堆群众的，但就算是这样，耶稣却拒绝让它成为他事工的中心所在。他藉着医治身体作为显明更深真理的“暗号”，这比任何事更重要。有时，耶稣似乎完全不愿医治，并告诉门徒地把暗号表明出来，只是为了他们的需要。他时常掩盖神迹的广泛谣传。有些情况下，耶稣故意选择不干预事件发生的自然程序，例如他不呼唤天使教他脱离最痛苦的时刻。

    耶稣是否想告诉我们，上帝每日干预我们的世界是不好的？有一件重要的事——天国，它岂不是一个属灵国度在人内心及精神上得以实现，而不是靠上帝彰显外在及壮观的能力吗？耶稣起码不愿彻底改变管辖地球的自然定律。与其重新安装神经系统去改良一些设计，他亲自成为人，接受痛楚组织带着惹人厌的一切特点。当他面对苦难，他大部分的反应都和我们一样：惧怕和觉得恐怖。

    耶稣怎样处理这个问题：“谁要为苦难负责？”路加福音第十三章是最清楚洞悉这个问题的经文。这章经文再次像旧约一般，对这个问题提供几个答案。例如，耶稣在第十六节宣称，是撒但令这个女人受苦，她被捆绑了十八年。该章结束时，耶稣为耶路撒冷的将来哀恸；他好像旧约的先知，可以看见耶路撒冷顽固反叛的行为最终带来更多苦难。

    但在同一章经文的起首，有人问耶稣两件“当下发生的事件”，显然这些事件引发许多本地人讨论。第一件是政治迫害，罗马兵了屠杀了一个宗教团体的少数成员，第二件事是一项建筑工程的意外，死了十八个人，当我查考圣经，不能找到其他处境更符合我们大多数人所受的各种痛苦。第一世纪犹太人的情况，如同尤巴城车祸或球场屋顶塌陷的事件，他们也发问同样问题。

    耶稣的回应既难解又铿锵有力。他完全没有答覆他们脑海中想着的问题：问题的起因。耶稣从不解释说：“这就是两个悲剧为何发生的原因。但他却清楚解明一件事：意外发生，并不是特殊恶行引致的结果；”你们以为这些加利利人比其他的加利利人更有罪，才这样受害么？不是的，……你们以为从前西罗亚楼倒塌的时候，压死的那十八个人，比一切在耶路撒冷的居民更有罪么？不是的，我告诉你们……；悲哀的亲人无需站起来，查究什么东西带来灾祸。耶稣清楚表明受害人没有做过任何不寻常的事，以致配得如此收场，他们和其他人都是一样。或者那个塔倒塌，纯粹因它构造不良，虽然耶稣没有这样说。我相信耶稣必会同样回答尤巴城悲剧所引起的问题：“你们以为受害人比其他少年人是更大的罪人吗？巴士失事可能是因为司机的错误或机械的故障。但是，耶稣并没有停在那里。他利用这两个悲剧指出关每个人的永恒真理（“你们若不悔改，都要如此灭亡”）。接着，他又说了一个比喻是有关上帝有限的怜悯。他暗示我们这群大灾难的“旁观者”，要与受害者一样，从事件中吸取教训。一个悲剧应该提醒我们作好准备，自己可能是下一次坠塔，和政治恐怖主义事件的受害人。因此，大灾难是一个悔改的呼唤，连接受害人和旁观者，突然提醒我们，生命是短暂的。

    上帝是起因吗？

    有一次，我出席一个年轻女子因车祸去世的丧礼。她的母亲痛哭说：“上帝带她回天家，必定有他的目的……谢谢你，上帝。”我曾与患病的基督徒在一起，他们为“上帝要教训我什么？”这个问题大受困扰。或者，他们可以这样恳求：“我如何得到足够信心，根除这个疾病呢？我怎样才能得到上帝的拯救？”

    这些人可能完全弄错了。当我们每次受伤的时候，可能上帝都不是要告诉我们任何特别的事。痛楚和受苦是我们地球的主要部分，基督徒并不能幸免。我们多数知道自己为何患病：少做运动，饮食失调，感染上一种细菌。每当我们遇到危险的情况，是否真的期待上帝会来保护我们呢？

    根据我的了解，耶稣所用的方法恰好符合上文所说的：“痛苦是上帝的扩音器”。苦难向所有人提出一个普遍的警告信息：这个地球有些不对劲了，我们需要外来的彻底介入（“除非你们悔改……”）。但是，你却不能返回原地，争辩某人的特殊痛苦是连于上帝直接的行动。

    另一个类似的故事出自于福音书，可以进一步澄清这个解释。约翰福音第九章记载了耶稣否认受苦的传统解释。他的门徒指着一个生来就瞎眼的人，带着同情问道：“是谁犯了罪？是他呢，还是他的父母？”换言之，他为何成为瞎子？耶稣坦白的说：“不是他犯了罪，也不是他的父母犯了罪，而是要在他身上彰显上帝的作为。”

    门徒想追溯起源，寻找“为什么？”的答案，耶稣却把他们的注意力带到另一个方向。他如以往所做的，指着前面，回答一个不同的问题：“有何目的？”。而我相信他的答复，为痛楚问题提供了圣经简洁的纲领。追溯起因的问题，发问“为什么？”，这样做不会得出明确的答案。但耶稣的回答为人的未来带来盼望，使人相信连受苦也可以转化或“被救赎”。一个好像瞎子的人类悲剧，可以用来彰显上帝的作为。

    有时候，情况就好比生来是瞎眼的人，上帝的作为是透过活生生的神迹而彰显出来，有时却不如此。但是，每一个受苦的情况，都提供一个机会给我们彰显上帝的作为。
   

上篇 下篇