第四章 超越自我

1. "造"的和"生"的


  朋友都劝我不要发表我在这本小书的第四部份里告诉你的事。他们认为:"一般读者对神学没有兴趣,只可以给他们讲讲普通的实际信仰问题。"我没有听他们的劝告,因为一般的读者决不会像他们想像的那样无知。神学只是"关于上帝的学问",凡是愿意思考上帝是谁的人无不希望能得到一点关于他的知识;只要有的话,越清楚越好,越正确越好。你不是小孩子,为什么把你当作小孩子看待。

  我十分明白,为什么有些人讨厌神学。记得有一次我向英国皇家空军演讲,一位身经百战的老空军站起来,说,"神学对我一点用处也没有。不过,这可不等于说我不虔诚。我知道冥冥中有位上帝,我可以感觉到他,夜间单独一人在沙漠中的时候,那种体验极之神秘。这是为什么我不相信你那一套关于上帝的文绉绉讲法。"对凡是有真实经验的人,神学理论毋乃太小器,太迂腐,一点也不着边际!

  好,从他的角度来看,我十分同意他的想法。我相信他在沙漠中一定有过真正接触上帝的经验。从那种经验来看基督教的信条,无异于从真实的事物转到欠真实的事物。要是你有过站在海滩上眺望大西洋的经验,然后来看一幅大西洋的地图,这也是从真实的事物转到欠真实的事物,从真正的海水与波浪转到印了颜色地围的纸。现在,问题来了,大家都承认地图只是一张印了颜色的纸,但有两件事我们得记住。地图是根据许许多多人在大西洋上航行的经验绘成的,所以地图绘成所依据的大量经验和你站在海滩上眺望大西洋的经验一样真实。不同的是,你的经验只是个人的一瞥,而地图则是将许多不同的经验拼合在一道。其次,你若旅行,一定得带张地图。你若以立在海滩远眺为足,你个人欣赏海的兴趣当然大过看地图;但是你若要远行,地图使比站在海滩远眺有用得多。

  神学因此有点像地图。一个人只学学、想想基督教的教义,便停在那里不动,当然不及我前面讲到的那位朋友在沙漠里的经验,没有他那么真实,那么兴奋。教义不是上帝,只是地图之类的工具。如果这张地图是根据千百人与上帝真实接触的经验,这种经验若和你我可能得到的那份兴奋、那份敬虔感比较,你我的体验便不免很粗糙,很无条理。其次,你若想进一步了解教义,必须有张地图。那位朋友在沙漠中的感受可能很真切,而且一定十分兴奋,但除此之外,他还得到什么呢?什么都没有,也派不上用途。事实上,一种单凭对上帝的自然感觉而产生的 糊信仰,虽然非常吸引,但除了兴奋之外还有什么呢?就好像从海滩看海浪一样。站在英伦海边看浪,研究浪花,怎么也去不了纽芬兰岛。同样,只从花朵或者音乐中去感觉上帝的同在,也得不到永远的生命。反过来说,只读地图不到海上航行,也去不到你要去的地方。你作海上航行假若没有地图,也不会很安全。换言之,神学是很实际的,尤其是对当前的实际问题。从前,人们受教育不多,意见交流也少,也许有几许对上帝的简单认识便可以应付过去。现在情形已经不同,差不多人人都能阅读,会找书来看,会听各种各样的意见与讨论,这样一来,你若不听听神学方面的声音,虽不等于你对上帝一点认识也没有,但一定会有许多错误的观念。有的不正确,有的混杂不清,有的已过时。原来今天有许多以新奇来炫耀的所谓上帝观,其实几百年前早已由真才实料的神学家讨论过,并且给否定了。

  今天若有人相信现代英国那些时新信仰,是在开倒车,就像相信地球是平的一样落伍。

  把这种所谓的基督信仰的时新外衣揭去,骨子里讲的岂不外乎是说:耶稣基督是一位伟大的道德教师。我们只要接受他的劝告,就很可能建立起比现在更好的社会秩序,避免男一次世界大战?真的,的确是这样,但基督信仰的全部真理已经大打折扣,而且毫不切实际。

  不错,我们若接受基督的教训,很快就可以生活在一个更幸福的世界中。其实你毋须走到基督那里去达到此目的。我们要是能接受柏拉图或者亚里斯多德或者孔子告诉我们的话,照着去做,我们的社会也会比现在不知好几多。可是,我们做了没有?我们从没有真正听从这些伟大的教师的话。我们有什么理由说现在会开始听呢?为什么在许多伟大的教师中,我们现在更有跟随基督的可能呢?是不是因为基督是所有道德教师中最出色的一位呢?如果是,我们跟随他的可能性只有更少,因为我们连基础课程都跟不上,怎能修最高级的课程呢?假若基督信仰只是好的道德教训总体中额外的一小点儿,那么基督教便可有可无,并不重要了。过去四千年中,有的是智言慧话,汗牛充栋,增加一小点儿起不了什么作用。

  可是,你若肯在切实探讨真理的基督教的着作中钻研,便不难发现,这些作者所讲的和今天时新的信仰非常之不同。他们告诉你,基督是上帝的儿子。他们说,凡是相信,也就是信靠基督的,都可以成为上帝的儿子。他们说,基督的死将我们从罪中挽救出来。

  抱怨这些话难明白是没有用的。基督信仰所告诉我们的是男一个世界,所介绍的是一个我们能接触、能听见和看见的世界后面的那个力量。你可以不相信,说讲的是假话;但假若基督教说的是真话,那就得是难懂的,至少像现代物理学一样难懂,理由也是一样。

  基督信仰的教训中,最教我们吃鹭的,是说只要我们归属基督,我们就可以成为"上帝的儿子"。有人间"我们不是已经做了上帝的儿子了吗?"对,因为基督徒把上帝当作他们的天父。而这是基督信仰中的一个重要的教训。从某种意义说,我们都已经是上帝的儿子。我是说,上帝给了我们生命,他爱我们,看顾我们,因此他像我们的父亲一样。但是圣经说我们"成为上帝的儿子,,显然一定另有所指。这就把我们带到了神学的核心。

  基督教的某一个信经中说,基督是上帝的儿子,"在万古之前为父所生"。请注意,这和基督降世为人,为童女所生一事,其间没有关系,因为我们现在不是讲童女怀孕生子,而是讨论在宇宙创造以前,时间没有开始以前所发生的一件事。

  "在万古之前"基督已生,他不是造物。这是什么意思呢?在现代英文中已少用begetting或begotten这个表示"生"的字,但我们一见到都会知道其意思。生谁(To be get )就做谁的父亲,但造(to create)则指创制。二者间的差别是:你生一人,此人与你同属一类:人生出人的婴儿,海生小海 ,鸟儿生蛋,孵出小鸟。可是,你若制造什么,制造出来的是与你自己不属一类的东西。鸟儿造巢,海 造堤,人造出收音机,也可以造出比收音机更像他自己的东西,例如一座雕像。他若技术高超,可以造出一座十分像人的雕像;但却不同于真人,不能呼吸,不会思想,没有生命。

  这是应弄清楚的第一点。上帝所生的是上帝,就像人所生的是人。上帝造的便不会是上帝,就像人所造的不会是人一样。

  这正是人类为什么不像基督、不是上帝的儿子的道理。他们可以在某些方面像上帝,但不是上帝,只可以算是像上帝的雕像或者图画。

  一座雕像有人的形状,但没有生命;同样,人也有(在某种意义上,我就要解释)上帝的形像,但没有上帝有的那种生命。

  让我们先谈第一点,也就是人有上帝的形像。上帝所造的每一物都多少带有一点他的形像。比方说,太空带有他的宏伟,但太空的宏伟并不就是上帝才具有的那种宏伟,而只是一种表征,或者将无上崇高的灵性上的伟大表现在不属灵性领域的事物上。又比方说物质,物质像上帝,带有他的能,但是物质之能与上帝的全能当然不同,也不属同一类。植物世界像上帝,因为植物带有生命,而上帝乃"永活的神"。可是生理层次上的生命和上帝所具有的生命也不相同,只是一种表征或者一个影儿。若谈到动物,可以在生理的生命之外,找到其他的与上帝的相似处。例如昆 的勤劳和繁殖,可以隐约见到上帝无休无止的活动与创造。在高级的哺乳动物中,我们依稀可以找到那种发乎本能的爱,这当然和存乎上帝里面的大爱不同;但像它,就像绘的氏上的风景画。这风景画可以"像"实地的风景。

  谈到人类这万物之灵,我们具有上帝最完全的形像,比我们已经知道的任何动物更像他。(在其他世界里也许有比人类更像上帝的造物存在,但我们到现在仍未发现。)人类不但有生命,且能爱,能推理。生理的生命在人身上达到了最高的完美境界。

  但是人类的自然的身体所没有得到的,是灵性的生命,一种只存在上帝里头的更高等的不同生命。我们用生命一词称呼二者,但若以为这两种生命是一样的,就好像将太空的宏伟等同于上帝的"宏伟"一样。在现实里,生理的生命与灵性的生命间的差异实在太重要,所以我得给它们不同的名字。生理的生命循自然的途径来到我们里头,因此像大自然中其他事物一样,总会衰残、枯竭,要靠大自然中的空气、水和食物等等来不断补充。我把这生命叫做Bios(尘生),灵性的生命乃从永远而来,存在上帝里头,这生命创造了整个自然宇宙,我把这生命称之为Zoe(永生)。尘生多少带有一点永生的样子,像影子,不过,充其量也只是照片之于风景,或者雕像之于人。一个人要从"尘生"进到"永生"须经历一个转变,就像要将石像转变成为真人般的大改变。

  这才是基督信仰所教导的内容。这个世界只是一座雕刻匠的大工场,我们是里头的雕像。现在有消息出来,说工场里的雕像(我们),有一些在某一天会变成活人。


上章 下章