|
Time杂志(即：「时代周刊』)最近以『最奇特的6O年为题，发表了一篇6O周年的特刊。它回忆起该刊物诞生时，6O年前的世界。开门见山的第一句话竟是：『原子分裂，大部份婚姻亦是』它把今世的二件大事，适切地摆在一起来谈论：第一个是科技的突飞猛进，其二是道德的败落。这两件事同时发生并非偶然。这两种现象的背後，也都窝藏看玄机。Time杂志如此断言，实在有它的独到之处。 〖 自主的探索 〗 从过去6O年来发生的事情看来，道德的根基已遭到文化潮流的冲断，并且蹂躏到文化的每一个层面，包括法律和政府、各级学校、各地方社区，甚至家庭。许多阅读本书的人在他有生之年，这些事还要继续发生。我们的文化是每下愈况，彻底的败落了。的确，我们称之为道德败落实在已够宽大。事实上，道德业已经由大众媒体和娱乐界的歌颂与赞美，而颠倒是非、本末倒置了。 我们该如何解释呢？Time杂志的专论『问题的关键』提供了它的看法：『要确定这些混杂事件之所以发生的关键，需要一种对在个别事件之上的洞察力。』Time说，我们必须揭发『赋予我们这时代特质的观念』，因为它就是形成这种混乱局面的真正根源。2 我很同意时代周刊的看法。为了从过去6O年学习教训来明白今世的清况，以及让我们基督徒得以处在今天的世代，我们必须明白我们这世代的一些观念--我们所称的时代风气，从192O年代起就彻底地在改变文化。Time说，这种观念和风气就是『自由』的观念，它不只是个抽象的理想，或是从不公正里被释放出来的意念，而是一个『绝对自由』的信念： 1972年那个礼拜天晚上，我那篇不很精采的讲道正勉强进入高潮时，不幸的事情发生了。既可笑又可悲。 布鲁克林会幕教会，这间位于市中心亚特兰大大道上的一幢破破烂烂、两层楼房的悲惨教会，是我岳父哄劝我牧养的。会堂只可容纳不到两百人，我们也并不需要这么大的容量。低落的天花板、油漆斑剥的墙壁、污秽的窗户，光秃秃满是裂缝、经年没有修补的地板。既然没有钱做这些必要修缮，就更遑论空调这种奢侈设备了。 当我结束讲道，进行呼召时，我忠实的妻子凯萝正奋力弹着风琴，营造点敬拜气氛，看看那下面十五个左右的听众是否回应我的讲道要点。有一个人从座位上移到我的左手边，大约不是出于确信，而是因为疲惫，心里想着这个年轻传道人到底还要多久才让人回家。 喀-喀-拉-喳！长条椅忽然裂开倒下去，把五个人摔倒在地上。一时之间，哎哼之声不绝。我那还是婴孩的宝贝女儿，大概认为这是她教会生活里最令人兴奋的一刻。我停止讲道，好让人们从地上爬起来，重拾起他们失去的尊严。我所能做的只是神色紧张地建议他们换一条看起来坚固一点的长条椅坐，好让我结束聚会。 事实上，这类不幸事件充份描绘了我早期的事奉情形。我不晓得我在做什么，我没上过圣经学院或神学院。我在布鲁克林区的一个乌克兰——波兰裔的家庭长大，每个礼拜天与父母上教堂，但从未曾想过要成为传道人。 从高中到海军官校，篮球一直是我的爱好。我在海军官校第一年时，打破一年级生的得分记录。后来在那一年，我伤了我的背，不得不离开官校，以全额运动奖学金在罗德岛大学继续大学学业。前面三年我都是最先上场的球员，第四年时任蓝球队长，我们赢得洋基联盟冠军，得以参加NCAA(全国大学运动协会)锦标赛。 我主修社会学。当时我已开始与贺凯萝(CarolHutchins)交往，她是我初中、高中时牧师的女儿。虽然凯萝没有受过正式读谱、作曲的训练，却是一位出色的风琴手与钢琴手。我们在1969年1月结婚，在布鲁克林区的一个公寓定居下来，两个人都在曼哈顿纷扰的商业世界里任职。就如同许多新婚夫妇一般，我们并没有一个长程的目标，只是忙着付帐单、享受周末生活。 然而，凯萝的父亲贺克雷牧师(Clair Hutchins)却不停给我书，引燃我对属灵事物的渴望。他不只是个当地牧师，他常常旅行世界各地，举行布道会，并教导其他的牧师。在美国，他是几间独立小教会的非正式监督。 1971年初，他便很认真地向我们建议，或许神要我们从事全时间的服事。 「在纽华克(Newark，New Jersey)有一间教会需要牧师，」有一天他这样说。「他们是一群可爱的人。你何不辞掉工作，靠信心跨出去，看神会怎么做？」 「我不够资格，」我抗议道。「我，做个传道人？我不晓得怎么做牧师。」 他说：「当神呼召一个人，那才是最重要的。不要让你自己害怕。」 不自觉中，二十好几，接近三十的年纪，我已经俨然在一个美国最困难的市区，带领一个清一色黑人的小教会。周间我系统查考神的话，然后在周日我便「练习着」将神的话传达给人。凯萝的音乐弥补了我的一些错误，人们也慷慨地提供我们一笔适当的薪水。 我的父母替我们买房子付了头期款，我们便搬到纽泽西州。我们便这样撑过第一年。 〖 双重责任 〗 有一天我的岳父从他住的佛罗里达州打电话来，要求我们帮个忙，问我是不是能够去那个他监督的多元种族的布鲁克林会幕教会讲四个周日晚上的道？他说那里最近情况跌到前所未有的谷底。我答应了，却没料到这一步将改变我的一生。 我一踏进教会，便觉察到这个教会存在着很大的问题。年轻的牧师已经灰心，几个人迟缓疑惑地开始聚会，然后才又有几个人姗姗来迟。敬拜的形式濒临混乱，毫无方向、次序。教会的牧师注意到有一个人出现——一个偶尔来教会的访客，他能以吉他自弹自唱，便请他上来独唱，这个人似笑非笑的拒绝。 「真的，我是认真的，」牧师乞求道。 「我们真的很爱听你唱歌。」那个人继续拒绝，情况真令人难堪。最后这位牧师放弃，会众继续唱诗。 我也记得在小群会众中有一个女人，偶而便自己跑上来带领一段赞美，中途打断牧师正在带领的唱诗。 实在很怪异，但那不是我的问题。反正我只是暂时来帮忙的罢了(竟然会要求我这样还在练习当中的传道人来帮忙，从这点就可想见情况有多危急了)。 我讲完道便开车回家。 第二个礼拜讲道完，牧师对我说的话令我目瞪口呆：「我已经决定辞去牧会，搬离纽约。能否请你告知你岳父一声？」 我点点头，没能说什么。那个礼拜当我电告岳父这个消息时，教会是否能继续下去很快变成一个问题。 几年前，我岳母遇见几个女人，她们一直在祷告，求神在布鲁克林市区建立一个教会，使人们经历神的荣耀。这个教会就是这样开始的——但现在看起来似乎毫无希望。 当我们讨论该怎么做时，我提到一件他们的牧师告诉我的事情。他说他相当肯定教会的招待员从奉献盘中偷钱，因为现金一直与人们在奉献袋上的金额不符。难怪教会的支票户头不到十元。 我的岳父仍不准备放弃。「我不知道——我不确定神已经结束那里的工作了，」他说。「那是市区里需要最大的地带；让我们不要太快抛下。」 「克雷，牧师要走了，你想该怎么办？」在另外一支电话听的岳母问道。「我是说两个礼拜之后……。」 他的声音忽然明朗起来：「杰米，如果你同时牧养两个教会如何？就给这个教会一个机会，看情况会不会好转？」他不是开玩笑，他是说真的。 我不晓得说什么才好，有一件事情是我确定的：我没有任何神奇的办法，来帮助困窘的布鲁克林会幕教会。然而，我岳父的考量是真诚的，于是我便顺着这计划做。 现在，不止以业余生手的身份牧养一个教会，我是得硬着头皮享受这加倍的乐趣了。再来的一年我的主日时间表是这样的： 早上九点: 离开纽泽西的家，独自开车前往布鲁克林。 十点: 主持早晨的敬拜。 十一点半: 火速取道曼哈顿经过荷兰隧道回到纽华克的教会。此刻凯萝与人们已经开始进行中午的敬拜，我接下去讲道。 近黄昏时： 带凯萝与婴儿去吃麦当劳，然后赶回布鲁克林主持晚敬拜。 深夜：开车回纽泽西的家，筋疲力尽且经常是沮丧灰心。 流浪汉偶而会在聚会当中晃进布鲁克林会幕教会。聚会人数降到二十人以下，因为有几个人觉得我太「一板一眼」，决定到别处去聚会。 礼拜天早上没有凯萝的帮助特别困难，钢琴手只会弹一首诗歌：「我何等爱耶稣」(Oh，How I Love Jesus)，我们只好每个礼拜都唱，有时甚至不只唱一次。其他的诗歌都弹得零落走调。看起来一点也不像一个有前途的教会。 我永远不会忘记第一个主日奉献的金额：美金85元。而教会每月的房屋贷款是美金232元，更不用提水电费或有任何剩余给牧师的薪水了。 我永远不会忘记第一个主日奉献的金额：美金85元。 到了月底要缴第一次的贷款时，银行支票户头只有160元。我们马上面临欠缴贷款，不知多久我们就会失去这座楼，被扫地出门？那个礼拜一是我休息的日子，我记得这样祷告：「主，祢一定要帮助我。我们懂得不多，但我至少知道我们一定要缴贷款。」 礼拜二我到教会去。「也许会有某个人不知从那里寄些钱来吧，」我这样告诉自己。「就像在乔治慕勒先生与他在英国的孤儿院常发生的情形一般——他只要祷告，就有人或有一封信适时解决他的需要。」然后，当天的邮件来了——除了帐单与广告单以外，什么也没有。 我被困住了。我上楼去，坐在我的小书桌前，头伏在桌上开始哭起来。「神啊，」我一面啜泣着，「我要怎么办？我们连贷款都付不起。」当天晚上有周间聚会，我知道只有大约三、四个人会来参加，奉献金额大概少于十块钱。我该怎么度过这个难关？ 我呼求主整整一个钟头左右。最后，我擦乾眼泪——一个念头临到我。等等！我们除了教会门前的邮箱外，在邮局还有一个信箱。我要过街去看看里面有什么没有。神当然是要答应我的祷告才是！ 带着一份新的信心，我走到对街，通过邮局走廊，转开邮箱小小的门栓，向里面窥视一下……。 什么也没有。 当我走回阳光下时，卡车隆隆驶过亚特兰大大道。就是当时有车把我压扁，我也不会更扁了。神离弃我了吗？我做了什么神不喜悦的事吗？我踽踽走过马路回到小小的楼房。 当我开锁进门时，另一件令我惊奇的事发生了。就在进门大厅的地板上，有一个东西是三分钟前不在那里的：一个简单的白色信封。没有住址，没有邮票——都没有。只是一个白色信封。 我双手颤抖的打开信封，发现……两张50元钞票。 我开始一个人在空教堂里喊叫：「神，祢过关了！你过关了！」我们银行有160元，再加上这100元我们便能付贷款。我从心深处呼叫「哈利路亚！」对于一个灰心丧志的年轻牧师而言，这真是一份重要的功课！ 一直到今天我都不知道那笔钱是从那里来的。我只知道那是一个记号——神靠近我们，并且他是信实的。 〖 崩溃 〗 这种疯狂的日子当然把我们都累倒了。凯萝和我很快了解我们必须抽签决定，到底要在这两个教会其中的那一间牧会。很奇怪的，我们都开始觉得被布鲁克林所吸引，虽然我们仅有的薪水是来自纽华克的教会。神明显地把同样的负担放在我们两人心里，使我们的心不管是好是歹，都能一起委身于羽毛未丰的布鲁克林会幕教会。我们好似知道那里是我们的归属。 我们两人都很快的找了第二份工作——她在学校的餐厅工作，我则去担任初中篮球教练。我们没有健康保险；只能勉强让桌上有食物，让汽车有油。 我不知道这是否是事奉当中的正常经验，我没有从圣经学院或神学院来的观念、想法去判断，因为我从未上过圣经学院或神学院。我们只是完全凭自己跌跌撞撞当中去摸索；甚至凯萝的父亲也没有给我们许多意见与看法，我猜想他大概以为我从实战经验中会有更多的学习。他常常告诉我说：「杰米，你必须靠神帮助你，找出你自己的方式来服事人。」 教会早期的主日晚上，我眼所见的常令我沮丧，而我灵里所感觉的更令我灰心——到一个地步我实在无法讲道，才讲道五分钟我已经哽咽无法出声，眼泪充满我的双眼，忧伤环绕我。我所能说的就是：「很抱歉……我……我在这样的气氛下无法讲道……情况实在很不对劲……我不知道要说什么——我无法继续……凯萝你能不能弹点什么，你们其他的人能不能到坛前来？如果我们没有看到神帮助我们，我不知道......」我就这样停下来，实在令人羞赧，但除此以外我无法做什么。 人们就照我说的做。我靠着讲台，脸埋在双手，啜泣。刚开始时情况还很安静，但很快神的灵临到我们。人们开始呼求主，他们的内心被搅动发出言语：「神啊，帮助我们，」我们这样祷告。凯萝弹着那首古老的圣诗「时刻需主」，然后我们跟着唱。一阵代祷的浪潮涨起。 突然，一个年轻的招待员跑下中间的甬道，把自己抛在坛刚，开始一面祷告一面哭。 当我将我的手放在他的肩膀上，他抬头向上看，泪从他的脸颊涌流下来，他说：「对不起！我很对不起！我不会再这样做了！请赦免我。」我立刻了解他是为偷窃奉献盘上的钱求赦免。我站在那里，好一阵子说不出话来，我被他这意外的认罪弄得不知所措。 那是我们第一次的属灵突破。我不再需要扮演侦探，面对嫌犯的不当行为，迫他承认了。就在这个晚上，一个祷告的时辰，第一个大问题(在几千个问题当中)解决了。 那个晚上，当我在我的最低潮，困在许多阻难当中，环绕我们的黑暗令我不知所措，甚至无法继续讲道时，我发现一个令人吃惊的真理：神被软弱的人所吸引。他无法抗拒那些谦卑、诚实，承认非常需要他的人。我们的软弱事实上使他的大能有施展的空间。 我发现一个令人吃惊的真理：神被软弱的人所吸引。 他无法抗拒那些谦卑、诚实，承认非常需要他的人。 另一方面，人们也不至于因我的诚实而受阻挠。我不需要保持一副牧师的尊严。我可以自由的传讲我所最熟知的神的话，然后便呼召会众祷告并敬拜；从那里主便接手。 我真是珍惜那些早期令人脸红谦卑的经验，那些经验让我看到我不需要扮演一个传道人。耶稣呼召的是渔夫，而不是拉比学校的毕业生。这最主要的条件是这样的自然与诚恳。他的门徒必须完全仰赖主以及他的能力。同样的，我必须停止尝试扮演牧职——不管这意谓什么。神只能照辛杰米的本像来使用辛杰米。当我学着信靠神使用我的本性，对我来说真是一个伟大的突破。神一直都瞧不起虚伪装假，尤其是在讲坛上。每当我一开始试着装模作样来制造效果，神的灵便伤恸。 我所能做的便是更认真的研读。我开始建立自己的圣经图书室，花上许多时间挖掘神的话语。但是明显地，我绝不可能成为另一个约翰卫斯理(John Wesley)或坎布尔·摩根(G．Campbell Morgan)。我必须找出我自己的风格，保有一个开放的心，仰赖神。 〖 濒临危机 〗 每一周似乎都带来新的挑战。暖气系统的燃烧炉烧坏了，必须花500美元修理。不幸的是，我作一个狂热的劝募者，努力集资的结果也只得150元。我实在非常想辞职不干了。我告诉自己：我不是做这个的料，我没有牧会的才能，我没有一付牧者的好嗓音，我不擅长演说，我看起来太年轻，我实在已经很疲倦了……。 凯萝与我两人都不知道能求助于谁。我父母住在布鲁克林的另一边，我父亲那时正挣扎于酗酒当中，而我母亲已在这挣扎当中耗尽精力了，所以我们无法依赖她得到任何鼓励。 凯萝的一个朋友的母亲听到我们的事情，便在一个礼拜天来看我们。她没有说什么，但是我们可以猜出她在想什么：你们这样一对年轻佳偶在这里干什么？要不了多久我们便发现，在城市另一边的中产阶层白人基督徒，对我们这个教会并不以为然。 一些我们所接手的会友与这个教会格格不入，固执于他们自己既定的教会形式，以至于我不得不开始祷告求主让他们离开。有一个人告诉我他也是受按立的，应该准他在礼拜天晚上讲道。我观察他的属灵生活，却正与他所宣称的背道而驰。 面对这样的问题实在困难，因为我们实在无法承担失去会友。但是如果这些会友留下来，其结果则会是继续的不和谐——而我心知这样乱七八糟的情况，主是绝对不会赐下我们所最需要的属灵大能的。于是，这些人便一个一个的离开了。曾经有几次，我甚至必须对某些会友提出建议，请他们考虑去别的教会，以此来帮助我的祷告蒙应允。我学到在牧会工作中，也像打篮球，有时是需要面对冲突的。 渐渐地，尽管有这些缺陷，我们的会众不再是二十人，而是四十人、四十五人。财务上仍是起起伏伏。有时朋友们会在我们家的门阶放几袋杂货食品，我们为这些帮助心存感激。我们在布鲁克林的第一年共收到薪水3，800元(当时跟我们一般大小的美国家庭平均收入是14，000元)。第二年我们提升到5，200元。 许多个寒冷的礼拜六晚上，我都会想：隔天早上的敬拜人数因为下雪的关系大概会很少——我们大部份的会友没有能力拥有汽车，而这便意味着奉献将更少了。每当这样的时刻，我就怀疑我如何能面对另一个礼拜天。我甚至希望奇迹发生，让明天早上太阳不会升起。 凯萝开始了一个小诗班，总共只有九个人，但是问题接着就来了。诗班才开始固定在聚会中唱诗，其中一个女孩便因婚前怀孕而被议论纷纷。在小教会里，每一个人都会注意到每一件事；每个人都会谈论每件事。 在我们开始礼拜天晚上围绕在讲坛前祷告，当人们开始养成呼求主的习惯之后，我们的聚会人数爬升到五十或六十。但是我知道神要做比这更大更多的事——只要我们提供他能作工的好土，他便能做到。我实在已经厌倦了我自小看惯了的逃避心态——总是在那里为神很久以前在奋兴会所做的归荣耀给神，或是热切的预言「神即将来临的大作为」。而事实是，全市或全国各地无数的教会，一年只有不到一百个真正悔改认罪的人受洗，大部份甚至几年下来也没有。任何成长都是来自从别的教会转来的人。纽约市是宣教硬土，但是转会籍的成长绝不是神的心意。 我们真正需要的其实是一阵疾风烈火。我们需要圣灵使我们周遭绝望的生命蜕变。酒精与海洛因充斥整个社区；迷幻药也是一个问题，古柯硷正要大举侵入，在教会的三条街以内的几个街角，正是色情充斥之处。这里明显的是一个堕落的地区。任何人只要经济情况许可，都迫不及待的想搬离这个地区。 我只要想到我的生命随着时间消逝，而没来得及见到神在我们中间彰显他的大能，就觉得灰心。凯萝与我都不甘愿只是打发时间过日子，我们渴望并且呼求神改变每一件事--我、教会、我们对人们的爱、我们的祷告。 我只要想到我的生命随着时间消逝，而没来得及见到神在我们中间彰显他的大能，就觉得灰心失望。 有一天我对主说，我情愿死也不要随意草草涉过事奉的人生——一直传讲主的话充满能力、圣灵的大能，却从未见过，也未经历过，只是更多的聚会，想到这里我就觉得很厌恶。我渴求神在我们的生命以及事奉上有一个突破。 〖 应许 〗 大约在那段时间，我开始持续咳嗽，一直不见好。就这样咳了六个礼拜，咳到一个地步，凯萝几乎无法睡觉。每天都咳痰不止。我的岳父母开始为我担心，于是替我买机票，让我飞到他们靠近佛罗里达州的圣彼得堡的家，去休息并享受温暖的阳光，希望对我的咳嗽痊愈有帮助。我满心感激的接受这个提议。唯一的坏处是必须离开凯萝与两岁的克丽西。 有一天，我与二、三十个游客一起参加一个坐船出海钓鱼的活动。蓝色的天空，墨西哥湾温暖的海水拍打着沙滩，一切都令人觉得抚慰。海鸥聒聒地从头上飞过，阳光令我滞闷的胸口感觉好得多。 当我们往水深之处前进时，人们都笑谈着希望那个下午能有所捕获。我手里也握着鱼竿，但我的心却不在钓鱼。我移到船尾，离开人群，望着远处的海平线。 我开始奋力沉思许多我所听过或读到的关于教会增长的想法与策略。一位基督徒领袖曾对我说：「放弃制度化公会型的教会建筑吧，今天的教会是家庭教会的型态，你干脆卖掉建筑物好了。神正在行一件新事。」 离我们几条街外的一间曾经很大、颇有历史的浸信会，花费巨额投资许多大型巴士，试着载送大量的儿童来教会。其唯一的结果是高额的保险费、长期的混乱，以及一间毫无改变的教会。 我曾经参加一些较大的教会，似乎都靠邀请一些当时的名讲员以及名歌唱家。这样做似乎能帮助教会的「市场行销」--至少能吸引其他的基督徒。就如同一位牧师笑着告诉我的：「我不从别的教会『偷羊』，只喜欢把教会的门大开。」 最令人羞赧的一个事实是，有时候甚至我都不想出现在聚会当中——事情就是糟到这种地步。 不管这些是否是正确有效的方法，反正这些都需要钱，所以也就算了——没有人会愿意为一点微不足道的谢礼来到布鲁克林市区的。再说，凯萝和我都彼此坦白承认：除非神有所突破，布鲁克林会幕教会是完了。我们已经技穷；我们无法以组织、行销、节目等等找出一条出路。最令人羞赧的一个事实是，有时候甚至我都不想出现在聚会当中——事情就是糟到这种地步。 〖 除非圣灵亲自造访，否则我们是输定了。 〗 「主，我不知道怎么作一个成功的牧者，」我就在水上轻轻地向神祷告。「我未曾受训练。我所知道的就是凯萝与我在纽约市中心奋力作工，旁边满是濒临死亡的人——因为海洛因过量，被物质主义所耗尽，以及种种原因。如果福音真是大能的……」 我无法把话说完，眼泪使我哽咽。好在，船上其他的人都离我甚远，正专心的研究他们在蓝绿色水中的钓线，没有人注意到我。 就在当时，不是我的耳朵听到，乃是在我灵里深处，我感到安静的、但却是坚实有力的话语。我意识到神在对我说话。 如果你和你的妻子带领我的百姓祷告呼求我的名，你就永远不缺乏新鲜的信息传讲。我会供应教会以及你的家庭金钱上的需要，而你也将永远不会有够大的建筑物，足以容纳我将要送来的人潮。 我无法抑制，眼泪不住的流。抬头望一下其他的乘客，还是专注的钓他们的鱼，没有人注意我这个方向。 我知道我听到神的声音，虽然我并没有经历一些奇怪的异象，也没有什么感性的或特别的地方。神只是针对我们的——或是任何人的情况，来回答个人。他对我说的话是建基于圣经上无数的应许上；这乃是教会历史上每一次圣灵复兴教会的要素。 就是这个真理造就出查理芬尼(Charles G．Finney)、慕迪(Dwight L.Moody)、辛普森(A．B．Simpson)，以及其他许多被神大大使用的男女。这是我本来就知道的，但是神现在把我抽出来，拉我到一个真实地经历他以及它的大能的境地。他在告诉我，当我带领我们这小小的一群会众祷告呼求他时，他要满足我对他以及他改变的大能的饥渴。 那天下午，当船停靠船坞时，我感到一种美妙的平静。几天以后我飞回纽约，仍旧是那个年轻牧师，但是所有那些关于教会增长的现代趋势与新观念都变得不相干了。神已经应允要以超然的帮助来回应我们的哭求。在这样一个无情的世界，尝试夺取那不可能的，我们不再孤单。神同在，他要为我们行事。 一种神圣的兴奋临到我，我真的开始期待在亚特兰大大道上的礼拜天早晨的来临。
|