|
一、 诗的意志往往是朦胧的，却最不容易动摇，不像理论，理论的意志是逻辑的，所以没有意志。 诗的意志是衷情，就是理想──所有的理想都是衷情，不可说服，不可消灭。 理论的意志是市侩，就是现实──所有的现实都是市侩，不可说服，不可消灭。 诗人北岛的执着，起码在诗中，远胜于流亡和不流亡的理论家们。 二、 这四首诗，有三首是北岛自己选的。你在诗中会读到以下意象： 黑暗，往往与"那时、最初、黎明前"相连。 罪恶，死亡，伤口，绝望，愤怒，啜泣，羞惭。 沉浸于这一切负面的记忆的阴影中，爱，混杂着正义的信念，似乎是诗人今天继续存在的理由。 然而，诗人彷佛知道，也流露出，爱的自怜与无奈。爱，作为诗情，同一切美一样，都有凄楚的本质。正义在由现实组成的历史中，也是如此。 于是，诗人的灵魂──不是诗人是他的灵魂，不是诗是诗魂──呼唤着永恒之主。诗人显然还不认识永恒之主。主，对诗人来说，只是一个未曾见的渴望。为什么未曾见却可以被渴望？因为灵魂与主相识──灵魂在理性中总是朦胧的，而理性拒绝朦胧，于是诗成了灵魂的独臂。 只是我在想，在灵魂的朦胧中吟唱的诗人，何以活在理性的逻辑中，拒绝为灵魂作证呢？ 三、 被闲置的激情，因爱而蠕动着，向着完美──没有完美，爱就是孤儿──可完美在哪里？主啊！请说。 你知道，完美并不在闲置中；闲置只是令你渴望完美罢了；因为，被闲置的激情，会渐渐陈旧。 四、 如何消除陈旧？ 永恒从不陈旧，陈旧的都是瞬间。唯有永恒，永远是一支新歌，一支悠久、却从不古老的新歌。 让我们一起唱新歌吧！在新歌里，所有衰老的情人都焕发了青春，就像明天活在今天一样动人──绝不像昨天活在今天一样惆怅，也不像今天活在明天一样渺茫。 五、 这是一首灵魂放出的歌，朦胧而又显明：对理性者，她是朦胧的，比一切朦胧诗还要朦胧；对诗人你，她应当是显明的，比一切逻辑还要显明。 这首诗歌的名字叫耶稣：处女之子，死而复活；柔而胜强，辱而得荣，卑而至上；不学而知，不战而胜，不为而成；叫瞎子看见，叫有眼的瞎；叫死人活了，叫活人死着；天上人间，神子人子，永恒短命，集于一身；愈久弥新，愈久弥醇...... 理性说，朦胧，简直荒诞。灵魂说，真实，甚于耳目。 六、 我不是诗人。妻子说我写诗"不堪入目"。可那一夜在北岛家长聊之后，不知为什么，我诗兴大发，硬是憋不住，一口气写了不少。妻子看了仍是那个评语。我却舍不得扔掉，无论如何，这是我的灵魂之声。我想，若有人用灵魂来读，感觉也许不会那么糟；若用理性来读，则浅显中必有大朦胧了。今天，抄一首在这里，就是《耶稣之歌》的序曲"他如诗如歌"。 七、
|