|
原来的题目是"爱与恨"。当我预备的时候，想不出多少恨来，倒是发现有不同的爱，于是改成"爱与爱"。 一、父母之爱 我觉得这个世界上最爱我的人，是我的奶奶。我小时候在河北农村，跟奶奶一起生活、长大。记得在村里上小学时，奶奶天天领我去，接我归。后来到外村走读高小和中学，离家时奶奶常送我到门口，悄悄往我书包里塞一个鸡蛋或一个馒头，这些东西是我父母在那艰难贫穷的日子里孝敬她老人家的。奶奶爱我，一直到我长大成人。我在北京当兵、念研究生时，她还经常托人带来我爱吃的咸鸡蛋、花生米之类。这样的慈爱，什么时候想起来，都感觉温暖亲切。 但我却对不起奶奶。她临死前一年，那是1987年，家里有了一台黑白电视机。奶奶说，真是怪啊，人能在里面唱啊跳啊的。我说，还有彩色的呢。奶奶直摇头，不信。那年底，我在北京买了一台彩色的。妻子说，送回老家让奶奶看吧。我说不急，咱们先看看。第二年春，奶奶去世了，没有看上彩色电视就去世了。我的心愧疚极了，悔恨极了，不知为此流了多少眼泪。 就这样，奶奶的爱逝去了，留下了我的愧疚和悔恨。 小时候，父亲对我很严厉，交谈不多，常常训斥，也打过我。我很少感觉到他的爱。长大后，才体会到他的一片苦心。1989年六四期间，他两次到北京，说胳膊拧不过大腿，他们会杀人的。我们当时笑他说，这不是土改吆。六月三日，他似乎预感到了什么，叫我弟弟赶来北京接我们回老家。就是那天晚上，开枪了。历史印证了这个农民的直觉。两天后，当弟弟领着我和妻女迈进老家门时，见到了流着泪的母亲，却不见父亲。母亲说，他正守在村里的电话机旁，给你们打电话。一听到大屠杀的消息，他就守在那里，呼叫北京，已经一天一夜了，一直打不通啊！我还清楚记得，当妹妹把父亲叫回来，他在院子里见到我们时，泪流满面地说：你们还活着啊！ 那是我见父亲最后一面。不久，他就在戒严部队包围搜捕的惊吓中，在为我逃亡生死未卜的焦虑中，在内心深处的沉闷忧郁中，去世了，年仅五十八岁。噩耗传来时，我刚流亡到普林斯顿。我痛哭了一整夜。可是正像我在诗里说的：“热泪不洗家国怨"啊。我这个不孝的长子！ 父亲的爱也逝去了，留下了我的愧咎和怨恨。 我有一位慈祥聪慧的母亲。父亲逝世半年多以后，母亲到北京和我通电话，一听见声音就哭了。我哭得说不出话来，她就说，别哭了，说几句话吧。可我竟没有什么话说，她也只是反复地说：多保重，照顾好自己。我深深感觉到母亲那颗爱莫能助的心。而我这个流浪的儿子，实在也是没有能力去爱母亲，孝敬母亲。这也像我在逃亡时写的诗句：“慈母的泪，使我倍感孤独可怜"。 母亲的爱还在，我心中却只有愧咎和无助。 二、世界之爱 亲人的爱，是我在人间经历的最真挚无私的爱了。但是人到中年，我便看到，即使亲人的爱，也总有停息的时候，总有爱莫能助的时候。这时候，人间还有什么爱属于我们、滋养我们呢？ 祖国的爱，党的爱，人民军队的爱，曾经激励我为之献身。但是六四那一夜之间，这些爱统统变成了恨，变成了血，变成了恶梦。 民主的理念，使我们这些被恨所追捕的人，在海外又聚集起来。然而不过转眼之间，就为子虚乌有的权力反目为仇，互相怨恨起来。 夫妻的爱，该是人间最后一个支柱了。然而我和太太自结婚起就争争吵吵，谁也不服谁，加上我的过犯，到我流亡时，恩爱几成恩怨。 这一切，曾迫使我痛苦地思索、反省。 现在我明白，世界充满了私欲，世界的爱也是出于私欲的。讲人类之爱的，有一国之私；讲一国之爱的，有一党之私；讲一党之爱的，有一派之私；讲一家之爱的，还有一己之私。这都是私欲。"私欲既怀了胎，就生出罪来"，一点儿不假。 现在我明白，世界的爱，既以私欲为动机，就一定以相互交换为过程。我爱你，因为你使我幸福；我爱你，你也要爱我；我爱你，就是为了使你爱我；你这么爱我，我怎么能不爱你！等等，都是有条件的、赤裸裸的交换！否则，爱就不会持续；若持续，就更糟了，那爱的一方，非要把那不爱的一方杀死不可的。这样的事，在这个世界上还少吗？ 现在我明白，这个世界上的爱既是以私欲为动机，以交换为过程，那么就会以转化为结局。爱转化成恨是常见的，如爱猫被猫所伤而转化成恨猫，爱邓被邓所苦而恨邓，爱名声被名声所累而避名声，爱世界被世界所害而厌世界，等等。爱转化成不爱即麻木冷漠，更常见。台湾作家张晓风就说过，爱的真正反义词不是恨，而是麻木。爱也爱不起来，恨也恨不起来，也不吵，也不闹，也没多少话说。于是乎，相忍相让、相依为命而已。这不正是很多世俗家庭的写照吗？ 世界的爱不过如此，难怪许多人自以为有真诚美满的爱，却经常陷于不真诚不美满的心理状态，不时有空虚、无聊、失望的情绪冒出来。 三、上帝的爱 有朋友曾对我说：“远志明，你这么大了，为什么还离不开爱呢？"可我想，人怎么能没有爱呢？生命怎么能没有雨水和阳光呢？再刚强的人，怎么能感觉不到心灵的饥渴呢？ 我感谢神把我带到一个世俗情感的绝境，使我彻底陷入心灵的饥渴；我感谢神把我带到生别死离风雨如晦的人生战场，使我看到了堂皇的世界背后人心的诡诈；我感谢神把我带到灵光依然闪烁的普林斯顿，使我认识它的儿女们，一群充满爱、真诚和平安喜乐的基督徒；我更感谢神，通过圣经和圣灵，亲手把我带到它自己面前，将真正的爱、永恒的爱、不似父母胜似父母的爱浇灌在我的心灵深处。 圣经上说，神就是爱。有朋友就问，神的爱在哪里？你怎么让我们看见呢？说实话，神的爱博大精深，内盈外溢，难以表达。就我所经历的来说，至少可以举出三方面。 一是大家庭的爱。耶稣曾对门徒们说，你们若有彼此相爱的心，世人因此就认出你们是我的门徒了。全世界的基督徒就像一家人，耶稣是一家之主。大家以弟兄姐妹相称；不仅是相称，那亲情真的就像弟兄姐妹，不管你走到哪里，都会得到接待和爱护；奉耶稣的名，普天下都有你的家和亲人。列宁曾说，凭着<<国际歌>>熟悉的的曲调，共产主义者可以在任何地方找到自己的同志。可是不出一百年，这话已经变得滑稽可笑了。而基督徒的爱，像活水江河，已经流淌了两千年，从十几个人到十几亿人，从耶路撒冷到全世界每一个角落，真是宝物越久越发光。我敢说，直到世界的末日，这种爱也不会消失。因为这爱是来自天上，来自神的。如果不是神，人不可能活出这样的爱，地上不可能有这样的爱。神原本就是爱，它使我们在爱里合而为一。它说，你们在我里面，我也在你们里面。其实，神的爱不仅活在基督徒中，也通过他们展示给世人。我的信主，首先就是被这爱所吸引的，朋友们也都看到过这爱，实在是真切的。 二是小家庭的爱。我们小家原来不太宁静，我的脾气不好，吵架，摔东西，后来又因我的亏歉，太太不肯饶恕我。人可不像神那么宽厚慈爱，你向它认罪它就饶恕你。1991年太太带着女儿来到美国，我信了主，她不信，加上她一来就有"各奔前程"的念头，我一度想这个家恐怕维持不下去了。我知道只有一条路可以救这个家，就是全家都信主。只有神的大爱可以化解人的恩怨。但是让我太太信神，谈何容易！教会的姐妹给她讲福音，她躲避应付。我向她谈，她更反感。1992年我要来密州读神学时，不少教会长者劝我等一等。我理解他们的好意，但是神有更好的安排。神带领我们全家南下，离开世俗的圈子，来到这个偏僻安静的旷野，向我们动了大善工。一年后，我太太和女儿信了主，我的灵命也得到进深。神用它的爱，化解了我们的恩恩怨怨，引导我们彼此相爱。我们的性格都有很大的变化，在主里同心同德，日日更新。我知道这是神的作为，不是人的作为。过去，人间的道德救不了我们，亲人的劝说救不了我们，学问、事业、名声都救不了我们，现在神的生命进入了我们的心里，我们自然就变化，就爱别人，就宽容，就超脱了罪的捆绑，个人和家庭就得救了。现在太太传福音比我还热心，女儿爱耶稣比我还单纯。我觉得，信主之后我们才真正开始了甜美的婚姻家庭生活。据说，只有夫妻双方都信神爱神，才能真正心有灵犀一点通，这话的确有道理。我们家真是感谢神，神的爱本身就是大神迹！ 三是心灵里的爱。神对人最大的爱，不是在物质上，不是在事业上，也不是在家庭中，而是在人的心灵里。一个信神的人，一个经常读经、祷告、敬拜、赞美神的人，神就赐给他心灵的平安和喜乐。这种平安喜乐是世界不能夺去的，是困苦、艰难、诽谤、迫害、疾病甚至死亡都不能夺去的。 让我用三个例子来说明神给人心灵的爱。 其一，超越罪性的捆绑，使心灵得自由。大陆北方农民，过去常常一年四季不洗澡，抓痒痒时感觉好舒服，好过瘾！孰不知是他们身上太脏了，会生病的。人犯罪也是这样，一时痛快，岂不知是心里肮脏的缘故，慢慢会败坏致死的。神能让我们的心灵不再做罪的奴隶，就像让人洗的干干净净，清清爽爽。耶稣曾说，我的话就是真理，真理必叫你们得以自由。有人反问，我们从来没给什么人做奴隶啊？你怎么说叫我们得自由呢？耶稣说，我实实在在地告诉你们，凡是犯罪的，就是罪的奴隶。的确，你看恨人的人，把鼻子、脸都恨歪了；再看说谎的人，血管里沉淀了好多沙子；还有贪婪的人，心老被欲火烧灼着，这些人多可怜！神爱我们，叫我们可以平平安安、清清爽爽地活着。 其二，超越世界的捆绑，使心灵得平安。在雨天，有一把伞或一件雨衣会有帮助，暴风雨就要躲到屋子里。然而基督信仰能使我们站在乌云上边，那里依旧阳光灿烂。人生中常有风风雨雨，世界上常有痛苦患难，一些道理、一些说教、一些修练会有帮助，但是神给我们的是什么呢？是一颗在天上的心，是一个进入神的灵。神使我们的心灵超脱人世间一切的风雨，一切的虚幻，一切的短暂，因着十字架，永远做得胜者。人在这个世界上不过是客旅，是寄居的。什么钱财、名声，都是身外之物，唯有心灵最宝贵。肉体属于地，要归回泥土，心灵属于天，要归向神。心灵归向神了，我们就不会为了身外之物而不顾灵魂，不会为了赚取世界而赔上生命，不会为了争名夺利而失去平安，不会为了虚幻短暂而丧失永恒。神爱我们，叫我们可以坦坦荡荡，潇潇洒洒地活着。 其三，超越死亡的捆绑，使心灵得永恒。诗人说，人像地上的草，早晨发芽生长，晚上割下枯干，人生转眼成空，我们便如飞而逝。我想人一出生，就像从飞机上甩下来，不大一会儿就要摔到地上，归回泥土了。刚出飞机时还很浪漫，环顾蓝天，俯视大地。然而一旦看到地面，发觉下落的速度是如此之快，就开始恐慌了。这大概是人过四十岁的时候，死亡的阴影突然袭来，死亡成为一个不可回避的事实。感谢神，我还不到四十岁，却尖锐地领会了这个事实。那是当我父亲突然逝去的时候。我们知道，不管多么富有、高贵、智能或自信的人，也无法战胜死亡。对死亡的无可奈何，使人有的放纵，有的贪婪，有的麻木，以致对自己的灵魂不负责任。当我信神以后，我对死亡的恐惧消失了，就好象在空中坠落的时候撑开了一个降落伞。降落伞借助空气，徐徐而降；人亦可以在圣灵里，傲视死亡。你说空气在不在呢？每时每刻都在，但你没打开降落伞──我在这里要说清楚，每个人身上都有降落伞的，就是神的形象，然而你常常不承认、不晓得或不寻找──空气就帮不上你，你就得摔死。圣灵也是这样，无时不在，无处不在，然而，你若不认识耶稣，没背上十字架，圣灵就与你无缘，永生就与你无缘，你就得死。有了圣灵的同在，被它充满、鼓足，我们就能轻松自如地滑向地面。在那里，生命不过转换一下存在的形式：肉体消失，而心灵进入神的国度。我们将过一种全新的生活，永恒的生活。相比之下，肉体的日子不过是黄粱一梦。但我庆幸自己在这短暂的人生瞬间里，没有沉溺于短暂中，而是顺从了永恒之神的召唤──这完全是神的爱，这要感谢神！ 耶稣说：“我留下平安给你们。我将我的平安赐给你们。我所赐的，不像世人所赐的。"相信这从天上来的话语吧，相信就能得着。 讲于1994年6月原载『使者』
|