| 后一页 前一页 目录 |
每当我感怀身世，我总想起小杰米·斯科特的故事。 有一次他参加学校戏剧的试演，他母亲告诉我他是势在必得，然后她很怕他会落选。 对角色分派那一天，我陪他母亲去接他下课。杰米跑到她跟前，眼睛闪出骄傲与兴奋之情。“妈，猜猜看！”他大声呼喊，他接下来说的话所蕴含的启示，至今我仍然记得： “我被选为负责鼓掌和欢呼的！” 冬季甚是漫长，而且十分寒冷。雪堆积已深，而春天尚未来临，我清晨起床，从窗户往外看，见一知更鸟。 我叫凯杜拉，说：“快过来，到窗户这边来看。这里有一位远方的朋友来看我们。” 凯杜拉走到窗户前面，看见了知更鸟。 知更鸟也看见了我们。它在寒冷赤裸的土地上跳着，寻找早起的虫儿，但虫起得晚。凯杜拉走进厨房，看看可拿些什么给鸟儿吃。 我对知更鸟说：“看，你本住在温暖地区，那里阳光普照。你可以留在那里，如今却到这里来。还是冬天你就来了，因为在你血液里有预感。你的信心是希望的底蕴，是未来的依据。你旅行甚远，经过数百里的路途，来到这仍然荒芜之地，因为你内心深知春天已近。哦，人内心也有一种依据，叫他寻找至崇高的未来，俨然是自强不息的信念！” 我想到眼睛，它在黑暗中成形，却是为了光明而造；耳朵在寂静中奇妙成形，却是为了聆听名曲而生；人的灵魂生于罪恶的世界，然后却是为了公义的盼望而生。 我祝福那触发我这些思绪的小鸟。 那天我进城去，人们说：“索菲，这个冬季真是既长又冷。” 我回答：“不要再跟我提起冬天。” 他们说：“为何不要提起冬天？你看温度计和装了煤炭的筒子。” 我却骄傲地昂首说：“不要再跟我提起冬天。我今早看见了知更乌，对我而言，春天已经来临。” 著名的钢琴家及作曲家1．J．帕岱莱夫斯基预订在美国某大音乐厅表演。那是一个值得纪念的夜晚——黑色燕尾服，正式的晚礼服，上流社会的打扮。当晚的观众当中有一位母亲，带着一个烦躁不安的九岁孩子。小孩等待不耐烦，在座位上蠕动不停。母亲希望他在听过大师演奏之后，会对练习钢琴发生兴趣。于是，他不得已地来了。 到她转头跟朋友交谈时，他再也按捺不住，从母亲身旁溜走，被刺眼灯光照耀着的舞台上那演奏用的大钢琴和前面的乌木座凳吸引。在台下那批受过教养的观众不注意的时候，他瞪眼看着眼前黑白颜色的琴键，把颤抖的小手指放在正确的位置，开始弹奏名叫《筷子》的曲子。 观众的交谈声忽然停止下来，数百张表示不悦的眼睛一起看过去。被激怒、困窘的观众开始叫嚷：“把那男孩子弄走！” “谁把他带进来的？” “他母亲在哪里？” “制止他！” 在后台，钢琴大师听见台前的声音，立即知道发生了什么事。他赶忙抓起外衣，跑到台前，一言不发地站到男孩身后，伸出双手，即兴地弹出配合《筷子》的一些和谐音符。二人同时弹奏时，大师在男孩耳边低声说：“继续弹，不要停止。继续弹……不要停止……不要停止。” 我们也是如此。我们努力工作，其效果就如小孩在大演奏厅中弹奏《筷子》一般。就在我们快要放弃时，忽然大师出现，弯身低声对我们说：“现在继续弹下去，不要停止。”继续…… 不要停止；不要停止，他为我们即兴演奏，在恰当的时候，奏出恰当的旋律。 当一只狗打扰一个音乐会时，会是什么样子？要知道这问题的答案，请在一个春天的晚上跟我到堪萨斯外的劳伦斯市去。 在霍克大厅拣个座位，观赏莱比锡Gewandhaus乐团——世界上最老牌的管弦乐团之———的演出。历史上曾有许多著名的作曲家和指挥家都曾经指挥过这支乐团，它从贝多芬的时代便开始表演（成员代代相续）。 你看着那些衣着体面的欧洲人在舞台下找到各自的座位，你听着那些音乐家为他们的乐器调音——打击乐师的耳朵靠近定直鼓，小提琴手以手指拨弄琴弦，单簧管吹奏者上紧他的乐器。灯光渐暗，调音停止，你则正襟危坐。音乐会即将开始。 穿着燕尾服的指挥家大步走到台上，站上指挥台，示意乐团起立。你和其余两千人起立鼓掌，乐团坐下，大师就位，观众屏息以待。 在闪光与雷声之间，曾有一秒钟的寂静。那是指挥棒提起与音乐爆发前中间一秒的寂静。 当指挥棒落下，苍穹为之而开，贝多芬的第三交响乐倾泻下来，你愉悦地沉浸其中。 在堪萨斯州劳伦斯市那个春季的晚上，就爆发了那样的力量。那里天气很热，所以你能明白为何门皆大开。霍克礼堂，一栋历史悠久的建筑物，没有冷气设备。舞台灯光、正式的穿著，加上猛烈的音乐，结果是一场加温的音乐会。舞台两侧的门被打开，以便凉风吹进来，那只狗从舞台右边的门走进来，一只棕色、普通的堪萨斯狗。不是一只恶犬，也不是只疯狗，它只是好奇而已。它走过低音提琴手，穿越第二小提琴手，向着大琴手走过去。它的尾巴随着音乐摆动。当狗走过乐团，演奏者看着它，然后彼此对看，再继续演奏下一小节。 狗对某只大提琴特别感兴趣，或许由于琴弓的侧面移动，抑或因为那与眼目平行的琴弦。 不论如何，它抓住了狗的注意力，教它驻足观看。大提琴手不知如何是好，他从未表演给狗听，音乐学院也从本教导，若是狗的唾液落在16世纪Guarneri提琴的琴漆上，会有什么结果。但狗只看了一会，便径直走开。它若是一直穿过乐团，音乐大概可以继续进行；它老是依照舞台管理员的招呼手势走过去，观众可能根本不会注意。但它并没有离开，它留了下来，在华丽的乐器中留了下来，在悠扬的音乐中倘样。 它过去看木管乐器，转头来看看小号，站在笛手中间，又站到指挥身旁。终于贝多芬的第三交响乐无法完成。 团员们失声而笑，观众也笑了。狗边看着指挥家边喘气，指挥家放下了指挥棒。 世界上最具历史的交响乐团，最动人的曲目之一，簇拥着荣耀的一个晚上，全被一只任性的狗中断了。 当指挥家转身过来，笑声顿时停止下来。观众在大师面前静默无声，接下来即将弓没什么场面哪位造诣高超的德国指挥家看看观众，再低头看狗，然后再看看观众，耸肩举手作了一个全世界通行的——无可奈何的手势。 每个人都笑了。 他走下指挥台，过去搔搔狗的耳朵后，它的尾巴恢复摆动。大师对狗说了些话，他说的是德文，但狗似乎听得懂。双方对视了几秒钟，大师便牵着狗的颈圈离开舞台。观众掌声的方式会使你以为那狗是男高音帕瓦罗蒂。指挥家继续指挥，贝多芬的音乐丝毫没有因此逊色。 能在这一幕看见你我吗？ 我能，就假设我们是那只狗，上帝是指挥家好了。 想象一下我们上他的舞台，那原本是不配的，我们无法赚取这份殊荣，我们会惊愕看见这么多音乐家。 那音乐是从未听过地悦耳。我们在天使中间漫步，聆听他们的歌唱。我们看见天国的光辉，我们在光辉中喘气。我们走到大师身旁，站在他身边，尊崇他的领导…看到那从未看见的，且沉醉在其中，（我们被邀请）侧耳聆听天籁之音——渴望留在主的身旁。 祂也会欢迎我们，对我们说话。但祂不会带走我们。祂将邀请我们留下来，永远在祂的舞台上。 杰米·杜兰特（Jimmy Durante）是上一代的伟大艺人之一。他曾被邀参加一场慰劳第二次世界大战退伍军人的表演，但他告诉邀请单位自己行程很紧，连几分钟也抽不出来；不过假如让他作一段独白，然后马上离开赶赴另一场表演的话，他愿意参加。当然，安排表演的负责人欣然同意。 当杰米走到台上，有趣的事发生了。他作完了独白，并没有立刻离开。掌声愈来愈响，他没有离去。他连续表演了十五、二十、三十分钟，最后，终于鞠躬下台。后台的人拦住他，问道：“我以为你只表演几分钟哩。怎么回事？” 杰米回答：“我本打算离开，但我可以让你明白我为何留下，你自己看看第一排的观众便会明白。” 第一排坐着两个男人，二人均在战事中失去一只手。一个人失去左手，另一个则失去右手。他们可以一起鼓掌，他们正在鼓掌，而且拍得又开心，又大声。 巴特在四年级的表现并不好。考《金银岛》那天，他只知道封面说了些什么，结局可想而知。老师请来了巴特的父母和学校的精神病医师，讨论的结果是巴特应当重读四年级。 巴特吓坏了，“看我的眼睛，”他说，“看到我的认真吗？看到我的决心吗？看到我的恐惧吗？我发誓更加努力读书！”毕竟，没有什么比十岁的孩子被留级更可怕的事了。 巴特想出一个办法。他跟一个名叫马丁的聪明孩子作了一项交易，只要马丁帮助他通过下次美国历史考试，他将教会马丁怎样做些了不起的事。那次考试非常重要，因为只要巴特及格，他就不必留级。 巴特果然教会马丁怎样了不起——可以随意打嗝、在车库门上喷漆涂鸦，用小弹弓射那些毫无警觉的女生。果然，马丁成了学校里最受欢迎的男生——事实上，他忙到没有时间教巴特念书。 想象一下，在大考前的晚上，巴特坐在房间里的书桌前面，望着打开的书本。他很想读书，但让他不寒而栗的是，时间已经太晚了。他无法在一夜之间把考试的内容塞进脑海。终于，母亲探头进来说：“巴特，睡觉时间到了。” 巴特慢慢合起书本，数小时后便要举行考试，好像所有可能性都消失了。这时候，他跪在床边向神祷告。 “没希望了”，他说，“好了，上帝，我想真是山穷水尽了。我自己向来不是个乖孩子，但假如我明天上学，就会因为考试不及格而被留级。我只需要再温习一天。主，我需要你的帮助，无论是教师罢工、电力中断、大风雪吹袭……任何让学校明天停课的事。我知道这种祈求很过分，但这种事惟有你有办法，先多谢了，你的老友，巴特·辛普森。” 画面换到巴特家外面，他房间的灯光熄灭后，外头又黑又冷。过了一会儿，一片雪花轻轻落到地上。接着另一片、再一片。忽然大雪纷飞，事实上，那是该市有史以来最大的一场风雪！背景传来的《哈利路亚颂》声音愈来愈强。 第二天，学校果然停课。巴特赶走了与朋友们一起滑雪橇的念头。接下来的一天，考试时间终于来到，他倾全力而为，却还是少了一分。看来他失败了——直到最后一刻，他才奇迹似地多得一分，勉强以D减的成绩通过考试。 巴特实在太高兴了，在跑出教室前还亲了老师一下。父亲开心极了，他把巴特的考卷贴在冰箱上，说：“孩子，我为你感到骄傲。” 巴特听见后回答：“爸，谢谢你，但这里的成绩有一部分是属于上帝的。” 这是个悲哀的复活节假期。我走过机场，心里为女儿生命中的悲苦感到沉重。她是一位空中交通管制员，与她结婚一年的丈夫离她而去，她因震惊和痛苦几乎不能行动，如今她很怕不能集中精神做好自己的工作。 我停下来买些纪念品带回家给孙儿，在检查信用卡时，微笑的职员问我是否喜欢当地风光。 “这儿很美，”我回答，“不过，我到哪儿都这样说。” “是啊，”她点点头，“神创造了一个美丽的世界给我们享受，各地的景色都不同，你这趟假期看到了什么？” 眼泪立刻如泉水般涌出，我的悲伤毫无掩饰地表现出来，“我不是来度假的，家里出问题了，我女儿眼下很艰难。我真不想离开她。”我结结巴巴地说。 “噢，但神是善良的，祂会帮助你女儿。 “我明白。”我回答时禁不住落泪，我从那柜台带走的不仅是小礼物。我被基督复活大能所碰触——从神而来医治破碎心灵的爱的大能。 我在明尼苏达州莫里斯圣玛丽学校任教时，他在三年级第一班就读。全班34名学生都是我的宝贝，但马可·艾克伦却是最特别的一位。他的外表十分干净，常带着那种活着真好的态度，使得偶有淘气的表现都变得令人喜欢。 马可也很爱说话，我得一再提醒他本经允许不可开口。让我印象深刻的是他每次受批评后的诚恳反应——谢谢修女纠正！起先我不知道如何应付，但不久我便习惯了每天听到好几遍。 一天早上，马可又说个不停，我再也忍不住了，于是犯了一个新任教师的错误，我对他说：“冯可，你再说一句话，我就要用胶布把你的嘴巴贴起来！” 不到十秒钟，恰克便冲口而出：“马可又说话了。”我没有吩咐任何学生帮忙看住马可，但因为我在全班面前说过要处罚他，只好照着去做。 我记得那一幕，仿佛发生在今天早上。我走到写字桌前，很自然地打开抽屉，拿出一卷胶带。我不发一言，走到马可面前，撕下两条胶带，在他嘴巴上贴了个交叉，然后回到教室前面。 我看看马可的反应，他正向我眨眼示意。够了！我笑起来。在全班的笑声中，我走到马可的桌旁，撕掉胶布，耸耸肩。他说的第一句话是：“谢谢修女纠正。” 年终时，我被安排去教初中数学。日子过得很快，不知不觉马可又再次出现在我班上。 他比以往更英俊，依然很有礼貌。因为他必须很留心听我讲解“新数学”，他在初中三年级的表现比小学三年级时安静得多。 某星期五，教室气氛有些不对劲，因为我们整个星期都在学习一个新概念，我察觉出学生们的挫折感，以及对别人的不耐烦。我必须缓和这烦躁不安的气氛，免得难以收拾。于是我吩咐他们在两张纸上写下其他同学的名字，在每个名字下面留下一些空间。然后我要他们尽量想出每位同学的优点，并写在他们的名字下面。 这项作业占用了课堂剩余的所有时间，到离开教室时，每位学生都把字条交给我。查理笑着离去；马可说：“谢谢修女的教导，周末快乐。” 那一个周末，我在纸上写下每个同学的名字，再把其他同学对他们的看法抄在上面。星期一，我把纸交给每个同学。不一会儿，全班都露出微笑。“真的？”我听见有人低声说。“我从不知道别人这样看我啊”；“我从不知道别人如此喜欢我！” 班上再没有提起那些纸条。我不知道他们是否在课后讨论过，或者告诉过父母，不过这都没有关系，该项作业已达到了目的，同学们因此更喜欢自己和别人。 那班同学继续升学。若干年后，当我度假回家，父母亲到机场接我。母亲照常问及该旅途的问题——天气，以及我所遇到的各样事情，后来说话稍为缓慢下来。母亲看了父亲一眼说：“你爸爸要说些什么吗？”父亲清了清喉咙，就像平日要说重要的事之前那样。“艾克伦家昨晚打电话来，”他开始说。 “是吗？”我说。 “我已多年没有他们的消息，不知马可怎样了。” “马可在越南阵亡，葬礼明天举行，他的父母希望你能参加。”父亲安静地回答。 直到今天，我仍清楚记得父亲告诉我的马可的阵亡地点。 我从未见过军人躺在棺木里的样子。马可看来那样英俊、那样成熟。那一刻我只能想到的是：“冯可，只要你能开口对我说话，我愿失去全世界的胶布。” 教堂里满了马可的朋友，恰克的妹妹献上一首《真理正在前进》。 葬礼当天为何要下雨？站在坟墓旁边已够难受了。牧师作了祷告仪式，号手吹出丧礼曲。 马可的亲友一个接一个走到棺木旁边，在上面洒下圣水。 我是最后一位到棺木边祝福的人。我站在那里，一位扶棺的军人过来对我说：“你是马可的数学老师吗？” 我望着棺木点头。 “马可经常提到你。”他说。 葬礼结束后，大部分马可的生前好友一问到恰克的农舍去吃午餐。马可的父母在那里，显然是在等我。 “我们要给你看件东西”，他的父亲说，一边从口袋里掏皮夹。 “马可阵亡时，从他身上找到这个，我们想你可能认得。” 打开皮夹，他小心地拿出两片破旧的笔记本纸张。显然曾经破损、新贴、折叠，又折叠多次了。我不必细看，就认得我曾在上面抄下马可的优点，那都是同学们对他的总结。“多谢你，”马可的母亲说，“你瞧，马可多珍惜它。” 马可的同学开始围拢过来。 查理腼腆地笑着说：“我也留着我的纸条，放在家里写字桌最上面的抽屉里。” 恰克的妻子说：“恰克要我把它夹在结婚相簿里。 “我也保存着我的那一张。”玛莉莲说。 “我的放在日记本里。”然后是维民另一位同学，从她的笔记簿里取出皮夹，向众人展示她那破损的纸条。 “我经常带着它。”维浪连眼也不眨地说。 “我想大家都保留着自己的纸条。”此时我终于坐下来哭泣。我为马可和其余再也看不见他的朋友哭泣。 报纸在感恩节的社论版上有一则故事，说到一位教师要求她所教的一班小学生画下最让他们感激的东西。她心想能使这些穷人家小孩心生感激的事物一定不多，她猜他们多半是画桌上的烤火鸡和其池食物。当看见杜格拉斯的图画时，她十分惊讶，那是以童稚的笔法画成的一只手。 谁的手？全班都被这抽象的内容吸引住了。 “我猜这是上帝赐食物给我们的手。”一个孩子说。 “一位农夫的手。”另一个孩子说。 到全班都安静下来，继续做各人的事时，老师才过去问杜格拉斯，那到底是谁的手。 “老师，那是你的手。”孩子低声说。 她记得自己经常在休息时间，牵着孤寂无伴的杜格拉斯散步；她也经常如此对待其他孩子，但对杜格拉斯来说却特别有意义。或许这正是每个人应当感恩的事，不是为了物质方面的领受，而是为了有机会给予别人一些东西，无论是怎样微不足道。 1921年，路易斯·劳斯队(Lewis Lawes）出任星星监狱的典狱长，那是当时最难管理的监狱。可是二十年后劳斯退休时，该监狱却成为一所提倡人道主义的机构。研究报告将功劳归于劳斯，当他被问及该监狱改观的原因时，他说：“这都由于我已去世的妻子——凯瑟琳，她就埋葬在监狱外面。” 凯瑟琳是三个孩子的母亲。劳斯成为典狱长时，当年，每个人都警告她千万不可踏进监狱，但这些话拦不住凯瑟琳！第一次举办监狱篮球赛时，她带着三个可爱的孩子走进体育馆，与服刑人员坐在一起。 她的态度是：“我要与丈夫一道关照这些人，我相信他们也会关照我，我不必担心什么！” 一名被定有谋杀罪的犯人瞎了双眼，凯瑟琳知道后便前去看望。 她握住他的手问：“你学过点字阅读法吗？” “什么是‘点字阅读法’？”他问。 于是她教他阅读。多年以后，这人每逢想起她的爱心还会流泪。 凯瑟琳在狱中遇到一个聋哑人，结果她自己到学校去学习手语。许多人说她是耶稣基督的化身。在1921年至1937年之间，她经常造访星星监狱。 后来，她在一桩交通意外事故中逝世。第二天，劳斯没有上班，代理典狱长管代化的工作。消息似乎立刻传遍了监狱，大家都知道出事了。 接下来的一天，她的遗体被放在棺里运回家，她家距离监狱四分之三理路。代典狱长早晨散步惊愕地发现，一大群最凶悍。看来最冷酷的囚犯，竟如同牲口般齐集在监狱大门口。 他走近去看，见有些人脸上竟带着悲哀和难过的眼泪。他知道这些人权爱凯瑟琳，于是转身对他们说：“好了，各位，你们可以去，只要今晚记得回来报到！”然后他打开监狱大门，让一大队囚犯走出去，在没有守卫的情形之下，走四分之三哩路去看凯瑟琳最后一面。结果，当晚每一位囚狱都回来报到。无一例外！ 拥抱最完美，人人皆适用，若是来交换，亦无人介意。 几乎每天早上从客厅望出去都可以看见他，他成为我生活中的一部分。他背有点驼，有一只脚似乎是拖着走的，那是一只扭歪了的脚，脚测碰触地面的部分比脚底还多。我猜他已八十来岁，仅穿着一件法兰绒的衬衫。有一个下露的早上，我看见他呼出来的热气，我想他是否感到很冷。 一天早上，我在园子里工作，看见那老人正笑着弄乱过路小孩的头发。 “现在不行动，恐怕没机会了。”我决定，于是鼓起勇气走过去介绍自己。 他那淡蓝眼睛露出朝气，脸上再泛出微笑。这次是为了我。“我和内人来自瑞士，我们先到加拿大，再转到美国来，那是很多年前了，”他告诉我，“我们很努力地工作，直到存够钱买一个农场。我的英文说得不好，便暗中找些小孩子的读本来念，直到学会为止。”他笑着说。他望着铁丝网外面的小孩，脸色变得凝重起来。“我们没有孩子。” 那天我静思他的话，深为其孤单的声音所感动，想到他故乡所剩无几的亲友，他们不仅被地理阻隔，更是被不同的世界和时代所隔绝。“我妻子的身体不太好。”他回答说。 我想尽快给他点帮助，跟他交朋友，但这样主动着实有点冒昧，还是客气些较好。我指着自己的房子说：“欢迎您散步时，随时过来喝杯咖啡。”我提建议，由他自己作决定。 此后就没见过他，却常常想起他。他是否身体不适，以至出门不方便？是否他妻子的健康突然恶化？我连他的名字和住处都不知道，我为自己的不当言行感到惭愧，这种交朋友的方式真有些不恰当。 几个月后我又见到了他。 有一天我外出办事，在离家步行一刻钟的上遇见他，又看到那熟悉的摇摆破行。他走得很慢，但背弯腰，其中一只脚扭曲得脚跟都露在鞋子外面，他那苍白的脸孔比我记忆中要还削瘦，但他的眼睛仍然闪亮。当我重新介绍自己时，他露出微笑。我才知道他名叫保罗。 “我不像过去走那么远，”他解释说，“我的妻子，我不能离开她太久，她的头脑已经不行了，”他手摸前额，作出一副受苦的表情，“她会忘记事情。”他指着街对面的一栋绿白颜色的水造房子说：“要不要进去看看我画的画？” “我正要到车库取车子，”我遗憾地说，“改天我会很乐意去参观的。” “那你今晚可以来吗？”他满怀希望地说。 “噢，好的，我今晚来。”我说。 从潮湿的树叶散发出的味道，弥漫在寒冷的、阴郁的傍晚空气中，保罗企盼地站在窗户前面。当门打开时，他穿戴整齐地迎接我。 他的妻子瘦长而脆弱，从厨房走出来，白色的头发，卷成一个小会放在后面。“请进，请进。”她招呼说，带着她那个时代的人温文的微笑，然后伸出一只历经沧桑的柔软的手。 “这位，是我的妻子柏德，我们结婚已有56年了。”他站直身子说。 那天晚上我参观了保罗的钢笔画，我们逐个房间观看，有的被安置在朴素的画架上，也有些放在抽屉里。他画了一些名人、风景和别的让他感到有趣的东西，每幅画都有一个故事。 但最让人印象深刻的残酷事实，就是像他那样有才华的人，在当时的时代是被忽略的，“靠这些不能谋生，”他的父亲曾告诉他，“你若是一直画下去，将来会一事无成。” 他母亲在他九岁时便过世，他还记得每当母亲发现他手拿纸笔作画时，怎样用棍子狠狠打着他的头说：“做些有用的事，不要浪费时间。” 柏德走进厨房，想找些什么招待客人。“真希望拿些饼干给您吃，可惜我不能像从前那样做菜了。” “我吃不下，刚刚才吃过晚饭。”我说。 他们的晚餐是救济中心送来的，每周三天。 “我们吃不下那么多，总是留些明天才吃，除了星期一我们试着自己煮。” 他们邀我多留一会儿，我们坐下来聊，房间里充满了人性的尊严。 第二个星期一，保罗出来应门，他的眼睛看着我手中的托盘。他喜欢我去看他们，但那憔悴焦躁的神情告诉我，那时候他正在生气。柏德苍白而狼狈，赶忙打点自己。 “我们今天不太舒服，我的头脑有问题，记不清楚。”她双手往上一扬，“我也搞不懂……。大概年纪太大了吧！” 他们带我走进厨房，罐头食物撒落在炉子上面。 保罗的手一面发抖，一面指给我看他煮饭时在衬衫上弄穿的破洞。 原来的怒气，因我的拜访而止息，但伤害已造成，他把手放在额头上叹息，想要恢复平静。“有时候她就是让我生气。”他说，同时在桌子上摆放餐具，预备吃我拿来的午餐。 柏德仍然烦躁不安，想要找出她不再需要的小汤匙，我感到心痛。 老年的脆弱、易怒。挫折、限制和恐惧，那天早上已带给他俩太多难堪。有感于他们的需要，我伸手握住柏德发抖的手。 “我们坐下来祷告好吗？”我说。 “噢，”柏德说，“我们很需要。” 保罗在沙发旁的椅子上坐下来，加入祷告。 我为他们祷告完，拾起头来。感激与绿解的表情出现在他们脸上，紧张的气氛已经消失，我拥抱两人，又因他们回赠的拥抱感到欢欣。 “你对我们太好了。”保罗说，他一面走进餐厅一面说，接着香妻子拉出一张椅于。 不，我想，神对我才是太好了。他容许我分享这一刻，这是他感动两个他十分关爱的人的时刻，我在这过程中何等蒙福。我很想做他们的朋友，而他让我心中的愿望成真。 我曾被邀请到一个初中生校园会担任辅导。我认为每个人都该尝试一下担任这项工作——至少一次。初中生最爱做的事莫过于捉弄别人。在我去的那次校园会上，有一个患了脑性小儿麻痹症的小男孩，他名叫比利，是其他人捉弄的对象。 他们真会捉弄人。当比利以不协调的姿势走过校园，他们会列队在他身后，模仿他异于常人的举止。有一天比利停下来问路：“美术工艺店……在……哪里？”他嘴唇扭曲，结结巴巴。其他孩子则照样模仿他的怪异动作：“比利……在……哪里？”继而突然纵声大笑，这令我怒不可遏。 星期四早上轮到比利所在的小组主持灵修，他们竟然指派比利代表小组发言，那时候我的怒气已到达顶点。我知道他们这样做的目的，只是为了当众取笑地。当地拖着身子往前走，你可以听见初中生们发出的窃笑声。他差不多花了五分钟，才勉强说出八个字——“耶稣……爱……我，我爱耶稣。”当他讲完，全场一片寂静。我回过头去，看到全场的初中生开始哭泣。 日后我曾在世界各地遇到一些传教土，他们对我说：“记得我吗？我就是在那初中校园会中悔改的。” 身为辅导的我们，想尽办法教孩子们对耶稣发生兴趣，甚至邀请那些靠祷告使得分上升的棒球员来作见证。但神没有使用那些超级巨星，祂宁可使用一个患了脑性小儿麻痹症的孩子，借着他胜过高傲的灵，神就是这样一位神。 神啊，你给人机会让人重新开始。而我又站在起点了！ |
后一页 前一页 目录 |