|
第七章 死于摇篮的"天才" 一、是谁"杀"了"爱迪生" 一位叫邰军的16岁少年，给"成长的烦恼"专栏的编辑写了一封长信。在这封长信里，他诉说了自己的烦恼。 下面是他的来信—— XXX编辑： 在父母眼里我是一个乖孩子，我没有男孩子常有的顽皮和淘气，放学了，我会准时回家，从不在外面疯玩。回家后，我放下书包就做作业，完成老师布置的作业后，接着做父亲给我布置的练习，做完了这一切我才会去看会儿电视。然后按父母规定的时间上床睡觉。 在父母眼里，我是一个温顺的孩子，我很听他们的话，从不违抗他们的命令，即使心里有委屈，我也尽量不表露出来。 记得上小学四年级那年，父亲单位给他分了一套两居室的新房子，听到这个消息我高兴极了，我们一家三口一直挤住在一套不到20平方米的小屋里，虽然父母将房间一分为二地隔成了两个小间，但是我住的那个小间还兼作家里的客厅和饭厅。如果有客人来访，我就只好去父母房间呆着。我梦寐以求自己有个单独的房间。 搬新居前，我一直在想着如何布置我的小房间，我想将房间的墙刷成奶黄色，我想给自己的房间设计一个新颖别致的书桌和小书柜，我还画出了草图，书桌的抽屉是由一个个格子组成的，可以分门别类地放东西。书架是活动的，还可以拆卸和拼装。我将自己的想法告诉给爸爸妈妈，他们听了不耐烦地说："你瞎操什么心啊，这些不用你管。"说着，看都没看就将我画的草图揉成一团扔进了垃圾桶。 我又伤心又委屈，房间是给我住的，为什么不能按照我的想法布置？但是我没敢说出来。这是我惟一的一次设计，它花了我几个晚上的时间。 在父母眼里，我的那些构思、设计根本就是胡闹，是小孩子的把戏，不值一提。那次受了打击后，我再也不愿多动脑子了。因为我得不到支持，得不到肯定， 反而遭到嘲笑和训斥。我成了一个只埋头读书、没有好奇心、没有想像力、没有创造冲动的循规蹈矩的"乖孩子"。 我很刻苦(因为我没有别的爱好)，但学习成绩平平，最差的一门课是物理。物理需要想像力，而我好像偏偏缺少的就是想像力，我不知道是自己天生愚笨，还是因为有其他什么原因，我的物理考试从没及格过，连老师都为我着急，还专门帮我单独补了一段时间课，可是效果并不明显。后来我自己也没信心了，也许我就不是学物理的料。 而且我还有一个毛病，对机械类的东西本能地反感，一接触到齿轮、轴、传动、力这些字眼，我的眼睛就会条件反射似地躲开，有时甚至会有恶心想呕吐的感觉。开始我没在意，后来这个毛病越来越严重了，我不但学物理时躲避这些字眼，而且学数学、几何时，碰到可以联想到这些字眼的概念、题目也有一种莫名的烦躁和恐惧。 一天，我从电视台一个谈话节目里知道，有一种病叫"强迫症"，我不知道自己是不是得了强迫症。这成了我一块心病，却又无法向人诉说。听说得强迫症的人都有发病的起因，有的人是因为受到了什么刺激，有的人是因为受到了伤害，而且这种刺激和伤害往往都发生在童年。 我仔细回忆自己的童年，我想找到这个毛病的病根，开始，我一无所获。我的童年虽说不是快乐的，但似乎过得很顺利，并没有发生什么让我很受刺激的事。 记忆的闸门是在一天下午被一个物件撞开的，那是戴在老师手腕上的一只镀金的手表。那天上课时，我无意间看见了戴在语文老师手上的手表，心里顿时激灵了一下，一件往事慢慢从记忆深处浮上来，渐渐清晰地出现在眼前。后来我才明白，这件事之所以一直没被我想起来，一是因为时间太久远，发生那件事的时候，我还只是一个3岁多的孩子；二是潜意识里，我也许一直在拒绝回忆起那件事，所以当我展开回忆时便本能地跳过了那件往事。 那件事发生在我3岁那年。对于一个3岁多的小男孩来说，眼前的一切都是新鲜的，神奇的。看汽车在街上跑来跑去，我会想，它为什么会跑呢，它吃什么呢？看电扇转动着送出阵阵凉风，我会想，它为什么会转呢？为什么转出来的是凉风而不是热风？按一下电视机的开关，里面就会出现图像，画面上的人不但能走能跑还会说话，是谁在指挥他们呢？总之，那个时候的我，脑子里有无数个为什么。 有时我会好奇地蹲在汽车旁边，想看它肚子饿了吃什么。有时我会好奇地拿手去触摸电视屏幕上的人，不知道他们是不是也有冷或者热的感觉。我还发现，电扇之所以会转，电视之所以有画面有声音，是因为有一根神奇的线连着它。因为有一天我曾经实验过，我将电线开关拔了后，电视就全黑了。妈妈看见了，满脸惊慌地跑过来，她大声地喝斥我，打我的手，说动开关会死人的。那时我还不知道死是什么概念，但知道那一定很可怕，要不妈妈不会这么惊慌这么害怕。 但是我总按捺不住自己的好奇心。一天，爸爸上班去了，将手表遗忘在客厅的茶几上。那是一块镀金的手表，是妈妈送给爸爸的生日礼物。我好奇地拿起来左瞧右瞧，发现里面有一根针在"嘀嘀哒哒"地走动着。它为什么会走动呢？它"肚子"里装的是什么东西呢？我很想知道里面的奥秘。 我从柜子里抱出一个小工具箱，里面有锤子、扳手、改锥等工具，我不知道用什么工具才能将这块手表打开，拿扳手试了试，不行，又用改锥试了试，还是也不行。我拿起锤子敲了敲表壳，没想到表壳一下就裂开了，露出了表盘上的针，我很高兴，我想做一个试验：将针拿下来，看它还会不会有那种"嘀嘀哒哒"的响声。整个上午，我都陶醉在拆表的快乐里。 中午爸爸下班回家，一眼就看到了摊开在茶几上被我拆得七零八落的手表，他气得脸色煞白地冲过来，一把将我从沙发上拎起来重重地摔在地上，然后顺手抓起一根皮带，一边骂着"败家子"，一边狠狠地抽打我，我疼得哇哇大叫，抱着头在地上乱滚。他一直到打累了才罢手。 那时，我已疼得连哭的劲儿都没有了，我奄奄一息地趴在地上，背、手臂、臀部、腿像被按在火里烧一样地疼。爸爸扔下皮带声色俱厉地说："记住，以后再敢乱动东西，小心我砍断你的手。" 过了一会儿，妈妈回来了，见我遍体鳞伤，她惊呆了。得知我是因为拆表挨了打，她也开始责骂我，她一边给我身上涂紫药水一边告诫说："以后不要乱动家里的东西，再乱动，你爸爸会打死你的。" 那天晚上，我睡在床上无论侧身还是平躺，浑身上下都火辣辣地疼，一直到下半夜才好不容易睡着。迷迷糊糊中，我梦见父亲恶狠狠地拿着一根鞭子在背后追我，我拼命地跑啊跑啊，突然，发现自己已经跑到了悬崖边，再也无路可走了，脚下是黑乎乎的看不到底的深渊。我吓得大汗淋淋地从噩梦中惊醒。 这个可怕的情景后来曾反复出现在我梦中，每一次我都吓得大喊大叫地从梦中惊醒。 那是我受到的最严厉的一次惩罚。我知道了惩罚的滋味，也知道了如果干了父母不高兴的事会受到怎样的惩罚。 后来发生的一件事，更深地加重了我的这种恐惧。 那时我已经上小学了，好像是上二年级。有天晚上我在灯下做作业时，台灯突然不亮了。妈妈过来看了看，说是灯泡坏了，她拿来一个新灯泡换上了，并随手将坏了的灯泡扔在垃圾桶里。我心想，灯泡刚才还好好的，怎么突然就不亮了呢？我一边做着作业，心里却一直在想着这个问题。做完作业，我悄悄在垃圾桶里找出了那只坏了的灯泡，我将它放在灯下仔细观察，发现是里面的钨丝断了。如果将断了的钨丝重新接上，这只灯泡还会不会亮呢？如果能亮，就不用买新灯泡了。 带着好奇和疑问，我拿着那只废灯泡左看右看，希望找到一个能打开灯泡的方法，结果一无所获。后来想出了一个办法，就是在灯泡表面打一个孔。记得有一次曾在电视里看过制作玻璃器皿的过程，在一定的温度下，玻璃会软化，在软化的玻璃上钻一个孔是可以做到的。我为自己的这个设想兴奋不已，恨不得马上就进行试验。 我沉醉在自己的设想里，丝毫没发现父亲进了房间。他见我没睡觉，手里把玩着那只废灯泡，很不高兴地说："一只废灯泡有什么好看的，快睡觉！" 我激动地举着那只灯泡。对他说："爸，我想了一个办法，说不定能把这个灯泡修好。" "什么，你能修灯泡？别白日做梦了。"他将嘴角朝一边扯了扯，一副不相信的样子。 我兴奋地告诉他说："只要在灯泡上打个孔，将里面的钨丝重新接上就行，我已经想出了打孔的办法。" 爸爸的眉头拧成了一座山，他说："不要尽想一些不着边际的事好不好，把心思放到学习上，学习成绩好才是最重要的。"说着，他从我手里夺过那只废灯泡，重重地扔进了垃圾桶。我听见了玻璃碎裂的声音。 从那以后，我对家里的东西不敢碰不敢摸，我不敢有好奇，不敢问"为什么"，我成了一个循规蹈矩、听话的"乖孩子"。 当记忆之门被那只镀金的手表撞开后，我突然明白了我为什么会对机械类的东西本能地反感，为什么只要一接触到齿轮、轴、传动、力这些字眼，我的眼睛就会条件反射似的躲开，为什么只要碰到能联想起这些字眼的概念、题目，我就会有一种莫名的烦躁和恐惧。3岁那年的那次严厉的惩罚，已在我心里留下了永远也无法抚平的伤痛，表面看起来，这个伤痛似乎沉睡着，其实它无时无刻不在我的身上出现，只是我自己一直未意识到罢了。 我的循规蹈矩，畏缩不前；我思想的懒惰，想像力的贫乏；我的动手能力差这些显而易见的缺点，无一不是那个伤痛留下的阴影和后遗症。 父母对我一直寄托着很高的期望，他们希望我成才，希望我出人头地，可是他们却在无意间犯了一个很大的错误：当我很小的时候，当我对这个世界充满了好奇的时候，他们简单粗暴地关闭了几乎所有的通向这个世界的"窗户"，在不自觉中扼杀了我的好奇心。当一个人对周围的一切缺乏好奇心时，他怎么可能会有想像力？ 跟同龄人相比，我常常觉得自己很笨、很没本事，并因此而自卑。我不知道自己今后将如何在社会立足。除了学习，我没有任何爱好和特长。对此，我父母并不以为然，拿他们的话说："素质有什么用，高考看的是分数不是你的素质。" 他们的话也许有一定的道理，但是我心里仍然很恐慌，因为我知道素质对于一个人未来的发展有多重要。这个道理我也是最近才明白的，越是明白这个道理我就越为自己的未来忧虑。 这种忧虑一直困扰着我，甚至影响到了我的学习成绩，我已经上高一了，我对自己的未来缺少信心，我不知道怎么办才好。 …… 郜军的来信在"成长的烦恼"栏目登出后，在读者中引起很大反响，并由此引发了一场讨论，参与讨论的有学生，也有家长和老师。在那些讨论稿中，笔者印象深刻的是一位教师讲述的一个故事： 有一次，她在国外一所幼儿园参观时，看到一个孩子用绿色笔画了一个大大的圆东西。她问孩子："你画的是什么？"孩子回答："太阳。" 她正想纠正孩子的错误，告诉他太阳不是绿色的，太阳应该是金黄色的，孩子的老师走过来了，她看了一眼孩子的画，赞赏地说："嗯，不错，画得好极了！"然后摸了摸孩子的头就走开了。 她百思不得其解，那孩子明明画错了，老师为什么不纠正他，反而肯定他，表扬他，这不是误人子弟吗？ 事后她问那位老师："他用绿颜色画太阳，你怎么不纠正呢？"那位老师诧异地看了她一眼，说："我为什么要纠正他呢？也许那是孩子心里的太阳。" 孩子的创新求异难免伴随着幼稚和犯错误。这使得一部分成年人常常产生错觉，并会在言语上、行动上，不自觉地压抑甚至扼杀孩子创造的萌芽，对他们的异想天开或一笑置之或随意地加以嘲笑。其实孩子不断"犯错"的过程，就是不断改正错误、完善想像的过程，作为他们的家长或者老师，不应拿着剪子按照自己的判断标准去修剪，而应该多给孩子创造"犯错"的条件和机会，当他们的好奇心和想像力冒出来后，要及时浇水、上肥、给足阳光，让它茁壮成长。 儿童心理学专家指出：凡是因好奇心而受到奖励的孩子，都愿意继续进行某种试验和探索，这既有助于培养孩子的创造性思维能力，又能增强孩子的自信心。 因为，创造往往萌发于对某一事件或现象的好奇。对于孩子来说，好奇既是天性也是一种十分可贵的心理素质。因为好奇，孩子就会有探索周围事物的兴趣，并在探索活动中丰富和积累知识经验，发展创造性思维能力。 呵护孩子的好奇心，让他们自由地从事他们喜爱的活动。只有这样，才能最大限度地发挥他们的想像力和创造力，这种想像力和创造力将使他们享用终生。
|