普通大部份的牧师，是在礼拜或祷告会的前二、三天左右开始，会用好几本圣经批注和汇编开始写讲道信息原稿。但是我并没有那种时间，所以我只能在往教会途中，边走边祈求伸，向神寻求：「神啊！今天晚上的聚会你要我说什么？」
神每次就会这样子回答我：「讲《马太福音》第几章第几节。别耽心，你要讲的道已放在你口里了。」
神亲自教导我一些我在神学校并无法学到的东西。我曾住东京神学大学研究所上过课，也曾想学更多的希腊文，可是神却禁止我，告诉我：「现在不是时候。」我根本没时间读圣经以外的书，一读起艰涩的神学书本就开始头痛，相对的，属灵方面却变得很敏锐，在祈祷中神的想法和话语就会一一传达过来，并且能一一把握。这是我最大的喜乐。我在行人稀少的路上，会大声地祷告，一边与神对话一边走路，因为大声说话心思就会集中，若碰到有人走过来就小声一点，但擦身而过的人还是会吓一跳地转过头来看我，大概是以为我神经不正常。我自己倒无所谓，因为我导为基督而发狂，若达不到这种程度不能算是真心诚意的。
圣经若照字面来读的话，它只不过是文字而已，但是，一个字一个字加上耶稣的生命时，就成为活的东西，包含在话语中的生命，是会像利刃般地剖开每一个人的灵魂的。俗语说：「见人要说人话。」在山谷这个地方，无论你讲多好的神学道理，他们都听不进去的，所以我祈求神能够给予他们真正需要的生命话语，因而在分享信息时我都赌上自己的生命。
在崇拜时，营养不足的人或老人痴呆症的人们会摇摇晃晃走进来，如果是安静肃穆的讲道，大家一定会打瞌睡，所以我就很简短地抓住重点来讲。当会众有人开始打瞌睡时，我就拿铁条敲打柱子走到他身边怒吼：「在那里打瞌睡的撒旦，出去！」
结果不仅那人，连大家也都吓一跳，于是会众内心的眼睛立刻清醒张开。打瞌睡的人虽然辩解说：「我没睡，我是闭上眼，用心里的耳朵在听的。」
我还是觉得很奇怪：「胡说，明明在打鼾睡觉。」
他们都是本性很纯真的，神要求的就是纯真的信仰。对于犯恐吓罪的累犯们，我就先指示他们下列的金句：
「恶人转离他的恶，行正直与合理的事就必因此存活。」(以西结书第三十三章十九节)
爱你们的神不希望你们任何一个人的灵魂灭亡，你们想要走往诅咒地狱的道路、失败的道路去吗？还是要相信耶稣基督，走向蒙祝福的道路呢？有两条路选一条，要如何选择，还是看你自己。
我一天又一天的拼命呐喊，他们虽然假装没有听到，其实都听进去了。因为圣经的话语是活的，所以从耳朵听进去的，就会发挥出拯救昼魂的力量。在人们的心里，悔改的灵像漩涡般地大大动工，大家在悔改的同时也被赦免的爱所包容，都一一持续着得蒙救赎。
山谷的人们都是在这个世界，被亲兄弟、社会、政治所遗弃，常常是饿着肚子的，他们开始全心全意投向耶稣基督，一个接一个接连不断的取集到教会来寻求救赎，而耶稣基督就是舍弃自己的生命来施行拯救的。当他们持有信仰，在信仰上同样地赌注上自己的生命时，无论身体是如何的骯脏，都会园着这个信仰来得救、被注入新的生命而改变，之后除非有重大事情他们都不会休息，持续不断的来参加聚会。
山谷的人们，由于都是生病或饥寒交迫，大多数都是不知道能不能活到明天的人，所以只要一旦有信仰告白时，我就会替希望受洗者施行全身浸洗礼。
洗礼是为了要把过去至今因犯罪而污秽的人生，完全埋葬而举行的水葬，当我们从水里上来时，因着复活的耶稣基督所给予的崭新又强而有力的生命力，我们得以重生变成神的儿女。
对于在马路上生活的人们说来，纸袋里的行李就是他全部的财产，要去受洗时，大多数人也带着那包纸袋，摇摇晃晃一步一步艰难地走去受洗。
在施洗时，我一一问他们：「你相信耶稣基督吗？」
他们都以细小的声音回答：「阿们。」
我就会催促他们：「要更大声，重来。」
有些人平常都是醉醺熏的，走起路来摇摇晃晃，甚至于说话结结巴巴的，一旦受洗后就完全改变成为崭新的人。在山谷的马路上一碰到我时，他们会拍拍我的肩膀，大声叫：「哈利路亚，牧师。哈利路亚！」地跟我们招呼，我反而是被吓一跳，还以为是认错人，需要仔细瞧瞧，他们的口气巳经是坚定有力了，皮肤也很有光泽，他们大家过去虽然像是在浅滩里苟延残喘的鲤鱼一般极其痛苦，但由于已经得到生命的活水，所以都变成生气蓬勃了。
自由摄影师的森田一朗先生，看到山谷这些人改头换面的那般情形，告诉我说：「我不得不来参加主门崇拜。」
森田一朗先生是专门拍摄世界各地的贫民街，他花了约一年十的时间，每个礼拜天崇拜时都来山谷拍摄。
有一次他吊胃口地告诉我：「我一定要告诉你一件事。」
接着讲出令人惊讶的话：「当我第一次来这里的时候，我的灵魂就被森本牧师讲道的信息所溶化了，当时你说相信神的人就会得到永远的生命，我怀疑那到底是什么东西？一直等我观察山谷人们的巨大改变，就很清楚地知道了。」
例如森田先生所观察到的，一到礼拜天，教会外面的马路上，都站满了许多挤不进去教会的人，其中有个酒精中毒的人，他全身脏兮兮几乎没穿衣服，赤裸裸的并且光着脚就来，在后面人吼人叫，好象脑筋不是很清楚，只有眼睛到处东张西望，可是等到一开始讲道，就渐渐地低头，变成很仔细的倾听。崇拜结束后，也没吃已经预备好了的饮食，就悄悄地回家去了。但是到第二个礼拜天，那个人竟然就穿好衣服，也穿了鞋子，乖乖地坐在队伍中间听讲道，到了第三个礼拜天，连帽子也戴好，而且坐在最前排听讲道。也就是说，他只听了三次讲道，脑筋就已经恢复而常了。
神的话语是活的，对于任何人都有医治以及引导到永远生命的力量。这件事是森田先生亲眼所目睹的。
听他这么一说，我就很想知道到底是哪一位？
一九九一年九月，我正在接受洗礼前的申请报名时，最后有一位很内向的中年男子前来问我：「像我这样的人也可以受洗吗？」
那个人海次礼拜时，都坐在前面第一排，所以我认得他的脸孔。我就说：「啊！因为你一直都很热心地来聚会，请！请受洗。」
并且请他登记名字，他就顺利受洗了。"
接着下一个礼拜天崇拜后，跟往常一般的，当人家在享用供应的乌龙面时，我看到有个人一直坐在离大家稍微远的地方，所以我赶紧端碗乌龙面去给他，跟他说：
「恭喜！受了洗真好。你尚未用餐吧，请享用。」
「我不吃。」
「哦，怎么了，胃口不好吗？那么我来为你祷告。」
我就把手按在他额上要为他祷告时，他却说：「我不是来吃饭的，我是来听神的话语的。」
我听了好感动。居然有这么信仰美好的人，这时，摄影师森田一朗先生跑过来告诉我：「牧师，我上次跟你提的人就是他......」
| 上章 目录 下章 |