|
波兹芙德 (1854～1930年) 生物学是什么？不是一大堆专有名词的堆叠：什么叶绿素、核糖核酸、粒腺体…… 不是一些争议性理论的架构：什么进化论、酵素论、荷尔蒙论…… 更不是冷冰冰的生物逻辑：什么细胞核、细胞、器官、组织、个体、族群到生态。 哦，天啊！这些冰冷的东西扼杀了多少学生学习生物学的喜悦；剥夺了——欣赏野地里一朵小花的自由；迷惑了——生命被上帝创造的尊严与意义。 那么生物学是什么？是听——三月的早晨红肚腹的知更鸟在草地上的微鸣；是看——秋天的枫叶给沉默大地染上的鲜红；是想——六月裏的白头翁为何在榆树顶上默默地沉思；是闻——微微的春风带来针叶林的松香；是一种永不止息的单纯——对小蝴蝶问道：『是谁为你的翅膀织上亮丽的镶边？』 几百年来，科学家们为生物的问题争论不休，挖出更多的骨头，扭曲了更多的DNA。 一九一一年，波兹芙德女士起来呼吁：『请给我们学生物的小孩留下一杯干净的凉水吧！』革新了世界儿童科学教育的观念。 因此，今天我们能在一些儿童科学书籍上，除了学问之外，还找到另外一个东西，那就是『趣味』。 跟牛说话的女孩 『孩子的妈啊，你有没有注意到我们的女儿？』 『你说说看啊！』 『女儿好像是天生的动物管理员，家里的猪啊、鸡啊、马啊、羊啊，一到她手上都变得服服贴贴。连那只刚被阉的公牛，本来脾气很不好的，但是我看到小女儿在公牛的耳边轻声细语后，牛竟乖乖地吃起苜蓿草(alfalfa)了。』 『是啊！我也注意到，在冬天时小女儿会把苹果盖在泥碳上下过冬，到了夏天苹果都还能吃；而且她总是知道森林里的哪棵枫叶树糖最甜；她在田里种的蔬菜又大又好吃。』 『你看我们小女儿是不是有一点点天才。』 『是有一点点不同，不过她才十三岁，仍是个小女孩。』 这个天生会照顾牛羊与花草的女孩，就是安娜·波兹芙德(Anna Botsford)。后来成了二十世纪初期儿童科学教育的改革家。 奥图冈上的小屋 一八五四年九月一日，波兹芙德生于美国纽约州的奥图(Otto)小村。那可能是美国东部人迹最为罕至的村庄之一。当时刚结束南北战争。 波兹芙德的父母厌恶战争，决定远离都市，搬到文明边缘的荒野，成立一个能自给自足的『拓荒家庭』。她的父母做了个水车，将水引到农场灌溉，种小麦、玉米，养各种家畜。由于一家人互相帮忙，彼此相爱，才能度过荒野上许多孤独无援的日子。 波兹芙德的父母都是非常敬虔的基督徒。她后来回忆道：『家庭是什么呢？是一个彼此帮助的地方，是一个无所不谈的所在；是一个品格成长的园地；是孕育对上帝之认识的摇篮。』一个基督徒因着对上帝的爱与信心，而执着于爱是人际关系中最重要的，进而去关照周围的动物与植物，这种次序是早期动、植物保护者的信念与体验。这与现代许多人自称是动物的保护者，把猫狗抱得像心肝宝贝，却对父母怒目相待，有天渊之别。 买书的热情 波兹芙德愈关照农场的动、植物，就愈觉得需要更多的认识、管理它们。她每天需要走很远的路去上学，对生物的喜爱使她总觉得老师上课怎么教得那么少，课本似乎也太薄了一点。她把所有的零用钱，与暑假在别的农场打工的钱全部存起来。十四岁时，父亲有次问她：『你有这些钱要做什么呢？』她坚定的答道：『买书，我需要买很多书。』从此她父亲立下心志，要倾家里仅存的积蓄送这个女儿去念第一流的大学。 波兹芙德把少女的热情，放在书本上，同学们都号称她是『修女』——一天到晚不是跟动、植物在一起，就是与书本在一起，将来怎么嫁得出去？ 把科学转换为艺术 一八七五年波兹芙德进入康乃尔大学生物系。她一下子就发现自己在生物学的知识与经验，已经超过一般的学生，甚至连大学老师对她也有几分佩服。 由于高分太容易拿，她做了一个特殊的决定，就是同时兼修『美术系』的学位，藉着动、植物的素描与版画，可以增加生物科学与一般读者沟通的管道：她隐隐约约地觉得有一天会成为科学教育家。她说道：『很多科学家的一生，就是去挖凿一个比别人挖得更深的水井，却忘了小孩子们所需要的只是用汤匙舀起来的一匙水。』 不久她认识了康斯托克(Comstock)，两人基于对信仰共同的执著与生物学的热爱，成为很好的朋友。成熟婚姻里的爱情经常是来自男女双方深厚「友情」的延伸，绝非以男欢女爱的「色情」为基础。两人交往五年后，康斯托克一天问她：『如果有一天，我要写一本最有人情味的生物学课本，那你…… 』波兹芙德坚定地看着她未来的先生说：『那我就为那本课本画上最可爱的插图。』 两人婚后不久，康斯托克到华盛顿，担任美国农业部的首席昆虫专家。波兹芙德就跟着去做丈夫的助手。她一生没有刻意要去做一些伟大的事，只是做本分的事，没想到伟大却尾随而来。 当时有许多农夫寄信到农业部，问一些疑难杂症，又有些孩子寄信来问些『只有小孩子才想得出的可爱问题』，例如像『袋鼠掉到水里后，前面的袋子会不会湿？』『蜜蜂的巢为什么是六角形而不是四角形？』『鲨鱼一天到晚吃别的鱼，为什么不用刷牙？』这些问题，农业部向来是『存档处理』，波兹芙德一来，她认为回复这些问题是很重要的，于是编了一份『大自然科学通讯』(Nature Study Newsletter)，回答这些别人不想回答的问题。 没想到这份刊物深受许多小孩的喜好，因为正规的课本不会回答这些怪里怪气的问题。波兹芙德回答问题的方式非常活泼风趣，是出于她心中深处对于大自然的喜爱。她认为大自然不但能供人『使用』，而且处处带着上帝设计的艺术与美感，给人多一份欣赏与感恩。 知更鸟、猫与蚯蚓 不过自然界也存在着残酷，例如动物彼此相吞噬，有人为此心里不安，认为吃肉不妥当，吃素比较好。波兹芙德写道：『在我家的草地上，猫会捕食知更鸟，知更鸟吃蚯蚓，蚯蚓吃掉下来的腐叶：这是生态里的食物链。要猫只吃蔬菜好吗？如果我们定吃鸟的猫有罪，把猫除掉，那不出几年知更鸟就泛滥成灾。生物界有生物界的秩序与法则，禁止野猫吃知更鸟，反而破坏了生物界的秩序与平衡。 因此人在管理大自然时，需要知道这些法则，才能维持生物界的秩序与平衡：人关怀各种动、植物，也有权吃动、植物。』 波兹芙德在一九一一年出版《自然研究手册》(Handbook of Nature study)影响了后来的科学教育，使教育更有人情味与趣味。这本书提供了另一种角度去教育大自然科学，不是先提到生物学的理论或是实用性的价值，而是先教读者如何观察，并如何从观察中找出结论的书。这本书有另一个特点，是所有生物书籍所没有的，就是有很多短诗，非常引人深思，例如提到杂草时： 谁说大麦田里的小草， 是外来的侵略者？ 也许这片原野大地， 本来就是属于各种杂草的领域； 人类所特意种植的大麦， 才是大地的入侵者。 这里没有教人怎么消灭杂草的有机农药味，却充满了起初上帝创造万物时，看万物是为美好的欣悦，与分享的期待。 杰克叔叔信箱 波兹芙德晚年，为了帮助孩子能够体会大自然的美与精细，在一个富有果农的经济支持下，推动全国中小学要有菜园或花园，供学生多一分亲近大地、亲手种植耕作的机会，并且成立『杰克叔叔(Uncle Jack)信箱』，回答学生们在自己种植中所发现的问题。一下子美国成立了二千个以上的『学生农场』，培育了成千上万喜欢大自然的中小学生。 迄今美国有全世界最好的『大自然科学教育、农产生产与生态环境的保护意识』。这不是一朝一夕产生的，也不是少数几个大人物登高一呼就可以产生的。而是像波兹芙德一样，长期本着对上帝的感恩，与对生物科学的喜爱，把这些种子撒出去，撒在全国小孩的心田上，等二十年、三十年后，才可以看到的成果。 一九二三年，她当选美国最杰出的十二名女性之一。在一九三O年八月二十四日病逝之前，她与丈夫合写了二本书——《昆虫生活》(Insect Life，1897)及《六只脚走路的方法》(Ways of the Six Footed，1903)——都是非常有趣的生物学课本。她给生物学留下一角纯真的园地，让纯真的人去赞赏、去感谢、去体会上帝创造的意义。 谁说生物学不能当作文艺来写作呢？ 参考书目： Anna Botsford Comstock, 1991, Handbook of Nature Study, Comstock Publishing Co． 作者附记： 十年前当我还在美国加州大学念书的时候，有一天下午考完试后身体疲乏、头脑空虚，我到图书馆想找金庸的《倚天屠龙记》或《射雕英雄传》看，填塞一点大考后的满足需要。谁知道几册武侠小说都被借走。自己像只无聊的狗，在书堆中绕来绕去，无意中在书架上拿出一本波兹芙德的《自然研究手册》(Handbook of Nature Study)。没想到翻了几页就停不下来，我从来没有想到生物学可以写得这么有趣！比金庸的武侠小说更吸引人。那天我几乎忘了吃晚饭。 十多年来，金庸的小说我从来不看第二遍，而这本《自然研究手册》却是我一看再看的书。只可惜这本巨著没有中译本，奉劝学弟、妹们学好英文，可以增加许多看好书的机会。
|