|
康斯托克 (1849～1926年) 上午，纽约水牛城某书店，一个满身油腻的水手，在走过的地方都留下微微的鱼腥味。 店员狐疑的眼光随着他移动，想着：『一个水手来这里做什么？』水手在书架前徘徊一阵，有点紧张地走到店员面前：『先生，请问哪里可以找到隐花植物学(cryptogmic botany)？』 店员吓一跳，好像被人家一步『将军』就倒棋了。怎么从来没有听过这么冷僻的字眼，而且水手与那个…… 什么的植物学，画不上等号嘛！『那个书架都是科学的书，自己找吧！』水手找不到这本书，却看上另一本彩色精装的《昆虫对蔬菜的危害》(Insects Injurious)，哈里斯(Harris)所著。 天啊，一本要十块美金！自己在船上当厨师一天的薪水才一块钱。唉，买不起，还是回船上去吧！在床上，一夜无眠。哈里斯书里大小昆虫，在他脑海中栩栩如生地飞舞着。隔天一大早，他跟船长借了十块钱，冲下船，店一开门，第一个跑进去。太好了，那本书竟然还没被买走。气喘不止地把书买下来，兴奋地抱着书跑回船上，关起门，快乐得捶胸顿足。水手康斯托克望着甲板上的蓝天——『上帝啊！帮助我有一天能存到足够的钱，我要上大学去念昆虫。』 谁也没想到，这个年轻的水手，不仅美梦成真，而且四十年后成为美国最杰出的自然科学老师。 黄金狂热后的眼泪 『黄金！黄金！美国西部发现黄金，快去淘金喔！』一八四九年加州发现黄金，短期致富的狂热袭卷全国。一夕之间，难以抗拒的诱惑使得多少公务员、农夫、邮差、工人、警察放下工作，驾车骑马往黄金之地直奔。 约翰亨利·康斯托克(John Henry Comstock)就生于年的二月二十四日，美国威斯康辛(Wisconsin)州的杰尼斯城(Janesville)。他出生后不久，父亲就去淘金了。 『亲爱的，你好好照顾孩子，我在那边一安顿好，就立刻接你们过去，只要三年，我们一定会发财。这期间隔壁的邻居会帮助照顾农场。』父亲骑马离家前，对母亲这样保证。结果父亲却永远回不来了。 当时大家注意的都是黄金，没有想到自己的身体；所携带的都是挖金的工具，竟然没有想到要带医药。西部篷车队的卫生不良，霍乱的瘟疫一产生，就如野火般迅速地传开。很多淘金客未到黄金城，就成了路边一堆堆的野坟。康斯托克不幸的父亲也死在其中。 噩耗传来，母亲泪水未干，凶恶的邻居就强占农场把孤儿寡妇赶出去。母亲只好带着婴孩回到纽约，投靠娘家亲戚。 流浪的苦儿 为了生活，母亲到纽约东部的斯克奈塔第(Schenectady)城念护士学校，希望日后能当护士赚钱供养孩子。 康斯托克从小就很乖，知道自己家境坎坷、寄人篱下，虽然常被左邻右舍的小孩讥笑是『没有父母的小孩』，也受纽约亲戚的苦待，他都逆来顺受，不做声。只是在夜里想妈妈时，就拿枕头蒙着哭泣。 到了十一岁时，有一天他实在忍不住对妈妈的想念，就离家出走，搭上火车去找妈妈。不料中途遇到大雨，上涨的溪流把桥梁冲垮了，火车只好折回。康斯托克不敢回家，前面路又不通，只好在大雨中背着小包裹沿着火车铁轨直走。 走了不多远，又冷又饿，看到前面有一家农舍，忍不住地想讨一杯热水喝。他以为门的那一边顶多有一杯热汤可以喝，绝没想到门的那一边是他人生欢欣、快乐的最大转折点。 陆地上的老船长 这间农舍住的是幽默善良的脱尔诺船长(Turner Captain)与他的妻子。船长在退休以前遍行五大洋，经历多少惊涛大浪，年纪大了，仍然难忘大海的呼唤，把自己的家命名为『暴风眼之屋』。家里的格局与船舱一样，有甲板、小梯、长绳、转轮…… 还有自己的船长室。他的妻子利百加(Rebecca)担任船舱的大副兼厨师。老船长有很多孩子在他手—下当水手，后来孩子长大了，各拥有自己的船，在海上航行。老夫妇感到很寂寞。 大雨天，门外出现又湿又冷的孩子，狼吞虎咽地吃喝利百加端出的食物。老船长知道孩子的故事后，看了妻子一眼，知道老伴在想什么。 『孩子，你既然无家可归，不如住在这里，大雨后我跟你母亲联络，她也可以放心。』 『不行！我不能在你家白吃白喝，我要做事。』 老船长眼睛一亮，这小家伙真有骨气，更喜爱他了！『哦，小家伙，你看这艘船是不是太老旧了，很多地方需要修理？你愿意成为暴风眼之屋的水手吗？』 『是的！船长！』 『好！每个水手都要有强壮的身体、红红的脸颊，你的第一个任务是一定要吃完每顿饭，然后帮船长夫人洗碗。』 利百加笑得像朵花，『孩子啊，你会发现这船上的伙食是全纽约最棒的！』 『还有，小水手，你要好好地去念书，不管人家怎么说你，念书的好处，还不在成绩的高低，而是培养你的责任感。一个有责任感的水手，将来才有能力独个儿把他的船开出去！』 『是！船长！』 『现在我要回船长室，看这场雨多久才会过去。』脱尔诺船长上了楼阁，关上门：『感谢上帝，赐给我们这么好的小天使！』 与毛虫同行 住在『暴风眼之屋』，是康斯托克幸福的开始。夏天除了上学之外，他喜欢沿着小溪散步，冬天爱坐在火炉边，听船长的孩子归来，讲世界各地的珍闻奇事。 对大自然的接触，使他爱上大自然，后来他在《昆虫研读手册》(A Manual for the Study of Insects)的书上写道：『每一只昆虫都可以告诉我们许多生命的奇妙。有一天我看到一只毛虫，温柔、庄重、缓缓地爬上屋角，吐出丝来缠绕自己，逐渐地形成一个蛹。我希奇一只毛虫怎么会变成缺乏色彩、阴暗的蛹。一天，一只翅膀湿湿的、皱巴巴的、黑黑的蝴蝶爬出来，可怜兮兮地停在空蛹外。阳光照射着。忽然，那皱皱的翅膀展开了——哇！展开了大自然最 美丽的颜色，飞上天空。好美丽的蝴蝶啊！有谁想到如此丑陋的外壳，里面竟有如此美丽的生命，有一天会翩然向外飞去。』 十六岁时，康斯托克也上船去当厨子。二十岁下船申请进入康乃尔大学(Cornell University),研究昆虫。 在进入大学以前，有人对他说：『为什么要念昆虫呢？将来能靠昆虫吃饭吗？』当时这是非常冷门的学科。康斯托克把这一个问题带回去祷告，他后来写道：『夜里我做了一个梦，我成了一位大学昆虫教授，而且娶了一位工作上的好伙伴做妻子。』这个梦他不敢对别人讲，成为日记里珍藏的一段秘密。 九十五分的女孩 康乃尔是常春藤联盟的名校，但是大学生入校后喜欢跳舞，社团活动塞满了生活的空间。康斯托克不同，他从来不参加舞会。因为他认为上帝要给他的伴侣，应该会在工作上寻见而非舞会上。 他利用空闲与威尔德教授(G.B．wilder)学习实验与实验室的管理，因为他相信有一天他也会做教授。威尔德教授事后写道：『康斯托克是一只勤快的、敏捷的松鼠，看他做小事的负责任，就知道有一天他能做大事。』 大学毕业后，学校留他担任助教，教导大一的学生昆虫学。他以最高的热诚教学生如何抓虫，如何做昆虫标本，如何保持标本，如何建立自己的收集馆，如何由昆虫的脚、翅膀特征进行分类，如何观察昆虫的生活史。一学期下来，有个女孩叫安娜.波兹芙德(Anne Botsford)拿到九十五分，表现最优异。以后四年，两人一起合作抓虫、一起讨论、一起做实验。康斯托克写道：『我从没有遇见一个女孩对昆虫认识这么深，我们一整天都在谈论蜘蛛。』两人彼此都愿成为对方的助手。 安娜毕业后三个月，两人就结为夫妇。他真的是在工作上找到自己的另一半。 小瓢虫的秘密 康斯托克的研究越来越有名。三十一岁时，美国联邦农业部聘他为首席昆虫专家，解决各处农作物病虫害。 当时加州有一种木棉虫(Alabama argillacea)损害了加州的水果，他发现瓢虫(ladybug)能吃大量的木棉虫幼虫，于是建议：『繁殖、保护瓢虫就可以抑制木棉虫，从而保护水果。』 佛罗里达州有一种介壳虫(scalebug)影响当地柑橘，他仔细研究该虫的生活史，并且由昆虫下半身的环节来分类，了解昆虫分类有助于虫害的鉴定。一八八八年，他根据长期对蝴蝶与蛾的观察，以鳞翅类(Lepidopteral)来区分蝴蝶与蛾的种类。 喜悦的音符 在功成名就时，他又记起那个梦，回到母校担任昆虫教授。在校内建立巨大的昆虫温室，让昆虫在里面生活，好做更充分的观察。他一生至少教出五千位昆虫与植物病虫害的专家。 康斯托克于一九二六年八月四日过世。他在老年回忆一生时说道：『人生虽然不断有外来的失败，但是我一生的日子，像是一串喜乐的音符。』 参考书目： A．M. Payne, 1968, Partners in Science, The World Publishing Company.
|