第十一章任何一个像他这样的人是不可能死的


  一九四五年五月二日,也就是伊利克去世后两个多月,有两家朋友们来到佛办伦斯·里达尔父母的住处多伦多,当时,佛罗伦斯和孩子们都住在这儿。他们问孩子:妈妈在家吗?

  “我邀请他们进到屋里坐,很快地,我发现事情有异。最后,终于忍不住问他们:‘你们听到坏消息吗?是不是两个男孩中的一个出了事?’(诚如你所知,我有两个兄弟。)即使在那个时候,我都还不曾想到,发生意外的会是伊利克。”

  “大约在他们来访前一个月,我有个很怪异的感觉。当时,我站在火炉边,突然一个念头闪过:‘如果你现在回头,伊利克就站在那儿。’那时,我只是感觉到不安。感觉他好像活生生的在身旁,说道:‘没问题,佛罗西。任何事都会好转的。’(他以前总爱称我佛罗西来揶揄我。有时,我简直快气疯了!)我想大概是自己神经过敏。三个星期之久,我总感觉到他就在旁边。但我却从来没想到:他已经死了。我始终确信他有一天会回来的。”

  “当我听到这个消息时,整个人几乎崩溃,脑中所想的就是跳河自杀。但再次感觉到他就在那儿。

  他好像正在说:‘佛罗伦斯,如果你跳河自杀,那以后该怎么办呢?’当时,我一心想用这个方法随他而去,但他似乎直盯着我,好像在说:‘佛罗,三个女儿以以后要由谁来照顾呢?’于是,我打消了跳河的念头。”

  “我甚至不知道他病了,在我接获他的死讯后,红十字会才转来三、四封他的信,其中一封提到:他住院了,医生们认为是他工作过度所引起的。那时,他头疼得厉害,同时心绪显得很低沉,因为他总认为靠着他的信心应该能坚持到底才对。救世军的一对夫妇,事后写信给我,信中提到:他们有好几次看见他必须用手抵着墙壁,才能站得稳。看到这封信,我才知道当时情况的确不妙。

  “他从没告诉我,营中生活究竟如何。只是提到孩子们的事,以及他在那儿帮忙做些体育活动的工作。其实营里的人写信出来都得非常小心的。通常,在信纸背后,有个空位可让你回信:至于一封信的往返总得花上半年到一年的时间。

  “诚如你所知,伊利克比我大十岁。然而,我几乎还能想像出,他现在看起来是什么样子。他的模样永远是那么年轻──虽然他的头发已相当稀少。他曾为这件事幽了自己一默,但他母亲对此却深感烦扰。她常嘀咕道:这是因为伊利克太常冲澡的关系。

  “我喜欢他们在火战车影片中对他的描画。这的确就是伊利克本来的风貌。我看了这部片子后,相当感动。更特别偏爱其中一段:他在巴黎时,告诉威尔斯王子,他不愿在星期天参加赛跑。从银幕上见到他是那么镇静,又坚持原则,以极肯定的语气回答对方。这一幕真让我感动异常。”

  “他在赛跑时,整个人都溶入其中。每次看他头向后仰的模样,就叫人觉得好笑。实在不懂他怎么看得到跑道。我曾问过他这个问题,当时他只说道:‘我很清楚自己是往那儿跑的。’他的笑容永远是最吸引人的。”

  伊利克过世五年后,佛罗伦斯再度结婚。当时,他们的大女儿特利西亚已十六岁。佛罗伦斯的的第二任丈夫──她的表哥,是个加拿大牧场的主人,名叫慕雷·赫尔从他们结婚,直到一九六○年代他过世为止,他们渡过一段幸福、美满的婚姻。她结婚时,对方前妻遗留下三个孩子,总共有七个,因为他们结婚后,佛罗伦斯又生了个女儿,叫做金妮。

  到一九八一年为止,伊利克共有九个孙子了。佩特利西亚、席瑟儿、茉琳弥补了他只生女儿的缺憾,共生了七个儿子、两个女儿。这些后辈们都知道他们有这么一位祖父,见到这片子演的就是他,都开心得很。“这真的是我的祖父吗?”有个小家伙感到迷惑的问。

  佛罗伦斯的两任丈夫是完全不同的典型。她的第二任丈夫做事要比伊利克草率多了。“不过,我们的婚姻生活依旧非常愉快。在伊利克过世时,我曾立志:为了爱的缘故,绝对不再结婚──当时我真没想到会有后来的事发生。不过,我发现再次恋爱是可能的。”

  “而伊利克呢?我总觉得自己能嫁给他何其有幸。我们的婚姻前后只有短短十一年,而这十一年中,还有四年的时间是分离的。虽然如此,我却从他那儿学到许多事。这是段好的姻缘。”

  伊利克过世时,正是飘着细雪的二月天。这一天,潍丝拘留营中一片凄寒,突如其来的震憾,使得大家不知所措。没什么人知道他病了,更没想到他会这么快就去世。

  “我只记得全营区弥漫着惊愕激动的气氛,”以撒贝尔·哈伦道:“我们只觉得,这不是真的……任何一个像他这样的人是不可能死的。”

  朗登·吉尔奇写道:“整个营区,特别是那些青少年,有好些天都显得茫然无助。伊利克过世所留下的空缺,不是一时能弥补得过来的。”

  二月二十四日星期六那天,他们为他举行了葬礼。这个萧瑟起风的日子,人们从营区各处涌向大厅参加安息礼拜,大厅挤满了人,有许多人得站在厅外。有这么多人站在寒冷的厅外,参加安息礼拜,这景况是前所未闻的。同时,这是首度使宣教士和商人们能共处一堂的聚会,他们一齐出现,就是这个人无言的见证。在营区中占大多数的二十一个国家,每个国家至少有一个人前来参加。有些不相干的人也在那儿──甚至一些与这事扯不上关系的人,也都来了。只见许多人眼里噙着泪水。

  那些待在大厅内的人全都静默无声,直到钢琴弹奏起“我知我救赎主活着”的诗歌时,琴声才回荡在大厅之中。桌上的花圈堆得高高的:有宣教士同工送的;有宿舍室友;有他所监护的宿舍的人送的;也有那些他曾为他们筹划运动比赛的营区里的男童军和少女团送来的;还潍丝的孩子们及救世军的职员们所送的;更有许多个人送的。

  一位较年长的宣教士阿诺尔德·布莱森,在安息礼拜中讲了篇短的信息,从此以后,人们在好几个月中,说了不可胜数的赞美辞句,来夸赞他,这些话若是伊利克听了,必定窘知如何是好。

  “虽然他在营区里的生活,多半与宗教、运动及教育的部门有关,但他那种亲切和蔼的态度,爽朗快活的个性,以及他乐于助人的胸怀,在在吸引了与他接触的老老少少。从他谦卑、礼让的外表看来,谁都猜不到他曾是个扬名国际径赛跑道及足球场的好手。

  “像他适值壮年,并且能力正达颠峰,却突然离世,实在叫我们无法释怀,一个当今社会极其需要的人,上帝为何将他取去?上帝是永远不会错的。他的意念非同我们的意念,他的道路非同我们的道路,或许他是为了爱的缘故,由于伊利克始终忠心事奉,逐免除他在人世间一些苦难的岁月。而我们只能顺他上帝的旨意。

  “昨天有人对我提起:‘在我所认识的人当中,伊利克·里达尔的性格及生活最能彰显基督的荣美。’我们这些有幸认识他的人,都非常同意他的说法。他这种奉献的生命以及对人造成深远影响的能力秘决究竟何在?是完全降服于由耶稣基督启示,出于上帝旨意。他的生命由上帝掌理,同时,他以不移的奉献心志和坚定的心来跟随他的救主,因此人们能从他的身上看到信仰的真理和能力。”

  程序继续下去:祷告、唱诗、背诵主祷文、祝福,及殿乐“安稳在主怀中”──安息礼拜就结束了。之后,他的朋友抬着棺木由仪队前导,这支仪队是由烟台及潍丝学校的孩子们所组成的。他们一行来到位于日本军官总部的宁静墓园,拘留营中其他几个过世的人就葬在这儿。一大群观礼者全围站在墓旁,他们迎着寒风,开始覆诵伊利克生前特别偏爱的登山宝训氦经的八福:“温柔的人有福了,因为他们必承受地土;”他们合声朗读,这时风拂起他们的发丝,翻掀着他们的帽子。“清心的人有福了,因为他们必得见神;使人和睦的人有福了,因为他们必称为神的儿子……”之后,他们将棺木安放入墓地中,才纷纷离去。

  十天后,由伊利克生前的老友、校长、同工又是室友的AP库伦所筹备的追思礼拜,在营区里爱德华式大教堂中举行。当时,整个教堂挤满了群众。大家齐唱:“我灵镇静”,这一直是伊利克最喜爱的诗歌。十多年前,当他和佛罗伦斯仍在订婚阶段时,有一回写信到加拿大给佛罗伦斯时,曾经提到:“我经常播放这首歌,它的旋律相当优美,听起来感觉那么的宁静、安祥而柔美……”在他过世的那天下午,他曾在小纸条上涂写了些东西。其中第一行,就写了这首诗歌开头的歌词:“我灵镇静。”参加崇拜的会众全都安静的坐在位子上,很轻声、很平静的唱着这首歌。如今,在世界各处仍然有人,只要一听到这首诗歌,就会想起伊利克,以及多年前在中国拘留营一教堂中的种种。

  “我每次一想到他总会想到‘我灵镇静,救主就在你身旁,’”以前烟台的一个学生说道:“我想之所以如此,实在因为在我记忆中,他是个那么宁静、平和的人。那天,当我在追思礼拜上听到这首诗歌时,心中就有这种感觉:事情终究会好转的。”

  伊利克曾对佛罗伦斯提过:在他的葬礼中,如果她容许任何人说些歌功颂德令他不安的话时,他就会回去萦绕着她。或许他的那么做了。如果他听到在潍丝教会中,所夸赞的那番话,他一定会逃得远远的。

  “我认识伊利克已有三十三年,”AP库伦牧师对为数甚众的与会者说道:“当他十岁在伊尔撒姆学院念书时,我就认得他了。我常和他联系。最近这二十年来,他们全家迁往加拿大后,他就和我住在我的寓所里,而且只有我们两,直住到一九四二年元月。从那时起,直到来这儿之前十四个月,我每天都和他一起做长距离的散步。从多年来熟稔的交往中,这个人在我记忆里,能力才干原本平凡,后来竟成为一个具惊人能力的人,并且透过圣灵的能力,他还不时获得一些新的才能。事实上,他的生命完全受上帝掌理,无论在思想、判断、行动、话语,各方面他都已到达一高超的水准,是我超越,甚至是望尘莫及的。”

  他还说伊利克在灵命快速的增长,“和他在赛跑时能有过人的速度是一样的。每当他跑百码,在前半段赛程,总是落后好几码,但他每次都渐渐赶上,从容地领先抵达终点,遥遥领先其他竞争的好手……的确,他灵命上的成长与他赛跑的方式颇为类似,而他在径赛场上获胜时,有许多事叫人讶异,其中一点是……他在起跑时总是慢了些,我相信,这主要因为他居心宅厚,不容许自己‘过早起跑’。”

  之后,他又提到伊利克临终时所说的话──降服:“现在让我们回想,他当时所要表达的意思是什么?首先,应该完全顺服上帝的旨意。完全的降服──他经常提到这几个字,而这意念总是存记在他心中;也就是上帝要掌理他生活中的每一个部份。为了达成这个信念,他经常集中心力,全力以赴。”

  WE米克拉伦,是天津的轮船代理商,他曾在苏格兰国际橄榄球赛中打正锋,位在伊利克的旁侧,他对伊利克这位运动员有如下的看法:“很多次他置身于一群技术高超的对手当中,却从未存报复的念头,从不曾以牙还牙,他所采取的方法永远是不变的──他仅仅要打一场更好的球,这使得他们看来像些二流选手。”

  或许在这些夸赞中,最引人注意的一些赞词,不是在大众面前所说的那些话,而是在一本私人的日记里。这本日记是一位拘留者,将被拘留那几个月的变迁及痛苦从头到尾记了下来,日记中提到:

  二月二十四日,伊利克的葬礼今天举行。

  他并非特别聪明,也不是个极其能干的人,但他却是个亲切善良的人。

  他从来不显露自己最深处的需要及沮丧,因此,当他心头负荷着许多重担时,也罕有人能与他分担。

  他身为运动员所获得的名誉,对其助益良多。看起来他的确不像个伟大的赛跑者。实际上,像他这种类型的人,是不可能具有那么坚强的自信心,而他之所以能具有这份自信完全得自于在径赛场上的成果。

  他不是个伟大的领导者,或是个的思想家,但他却知道他该做什么,同时,他也去实行。

  他真正是基督的门徒,在众圣徒中该享有最崇高的地位……

  那么,伊利克是个圣人?或是个英雄?或仅是个曾激起大众幻想力的人?是个有名气的人?还是当代的一个超级巨星?我们很难了解街上有人对他会有什么样的想法,无疑的,当他去世的消息传到苏格兰后,为该地区带来了极大的震撼;大家都觉得这是全世界的一大损失。不只是宗教界,其他像伊利克原先所属中的橄榄球队及大学圈子,都有这样的感受。在足球场的平台上、在电影院、在街角处,这些地方再度见到伊利克的名字被写在广告牌上。

  “苏格兰损失了一位以他生命中每一时刻为荣之子,”格拉斯哥的晚报上这么写着。

  “在所有参予运动比赛的人当中,伊利克是最有名,而且最受人尊崇的一位,由于他坚守原则,使他赢得了别人的最高敬意。”这是爱丁堡晚报上的一则新闻。另外一则,是位居领导地位的体育专栏作家对他所下的总论:“他可能是‘提倡强身及愉快的基督徒生活’最优秀的典型。”各报纸多多少少都提到有关伊利克的报导。

  苏格兰各地,及其他国家,包括加拿大在内,都纷纷举行追思礼拜。在格拉斯哥,人们涌入丹德斯街的公理会教会参加在当地举行的追思聚会。这教会是多年前,伊利克的父亲将赴中国之前,受按牧的所在。当地所有的教会领袖们全都来了,一睦宣教机构的负责人,宣教士、学生、运动员、汤姆森博士、伊利克的哥哥罗伯特(现已从中国返回家乡),他的弟弟恩尼斯特及妹妹珍妮·苏美尔维利太太也都来了。此外,到场的还有蓝杰尔斯足球俱乐部的经理比尔·斯特鲁斯──他是个传奇人物,伊利克从事赛跑生涯的那段日子里,他在年度蓝杰尔斯运动会中,常是得分的关键人物,表现相当惊人;(丹奇)·莱特,他是不列颠马拉松赛跑的夺魁者;约翰·马尼尔门,他是苏格兰的著名之士橄榄球国际球员,以及盖尔兰地区的冠军好手。

  苏格兰最伟大的足球员之一爱伦·摩尔顿先生诵读一段圣经,随后一个个上台说出他们对伊利克的赞辞。

  比尔·斯特鲁斯:他为了坚守宗教信仰,刻意的牺牲了一次获得奥运冠军的好机会。他放弃了如日当当空的辉煌运动生涯,只为了从事基督教各种形式的事奉中,最实际一种事奉方法,来事奉他的主。他在中国从事传福音的工作时,获得了施展他多样恩赐的大好机会;如:勇气、决心、老练、忍耐及自我牺牲,他将这一切美德都发挥得淋漓尽致。运动的确为伊利克·里达尔带来了最高的荣誉。然而,说实在的,他为运动界带来的荣誉却远超过运动竞赛所给予他的荣誉。

  “他生命中最后几年究竟如何渡过,我们不得面而知,但我们却肯定一件事:在这一切最严厉的试炼下,他所表现出的物质和当初他在运动生涯中,所表现的物质是完全一样的。或许他的一生并不长;但他所从事的工作──正如他自己清楚看见的,也是我们所相信的──受了圣灵的感动。这也是份远离群众喝采声的工作。从其中带给我们许多的启示。

  “在这种过度的英雄崇拜及大肆为冠军先手们宣传的时代,伊利克·里达尔的例子提醒我们:如何以正确的角度去看一些事物。运动比赛对他而言就是运动比赛──不是所有的一切,更不是终极目标──同时成功并不会使他迷惑,妨碍他从一些世俗的事物中分辨出什么是属灵的事物。他实在是个很好的榜样,一定能帮助其他人做类似的选择。”

  丹奇·莱特,苏格兰最伟大的长跑选手:“伊利克比任何一个运动员更伟大;他是个择善固执的勇士。毫无疑问的他是我所见过最的一名跑者。一个人最大的渴望,就是希望能具有像伊利克·里达尔那么高超的道德及活泼有力的基督徒品德,他为我们年轻人立下了很好的榜样。我有个建议:盼望能在每个青年俱乐部、国内运动场的观众席上都挂上伊利克的照片。然后写上标题:‘伊利克·里达尔:一个基督徒的运动员!’”

  罗伯特·多比牧师──一九二二年“苏格兰学生营运动”的首倡者之一──说道:“他是‘一位非常得体又有涵养的勇士。’”

  爱丁堡地区,就在晨边公理教会举行追思礼拜,伊利克在学生时代时,曾是该教会的一员。那天将近有一千人到会,其中包括伊利克的妹妹和两个兄弟。上台发表言论者有一位是乔治·罗伯特森先生,他是伊利克在伊尔撒姆学院念书时的校长,如今他在乔治·瓦特森学院担任校长。其他还有丹奇·莱特,他再次发表了些言论,另外,汤姆森博士也到会了。

  在多伦多卡尔顿街联合教会中,TT菲奇尼牧师──是伯斯夏的人,曾在天津的联合教会担任牧师──告诉与会的群众(其中当然包括佛罗伦斯和他们的几个女儿):“伊利克总是尽全力做好每件事;他有一种渴盼完美的倾向。我经常觉得讶异:他是全世界跑得最快的人中的一个,何以说起话,做起事来却那么慢,可见他做事说话都相当仔细谨慎。”

  他一手举起了一本有关“登山宝训”的书──这是主日学课程的集汇,是伊利克在天津教会担任主日学校长时,为主日学教师们所出版的一本书──:‘这是我书房中,有关登山宝训的书中最好的一本,从这本书当中,你会惊讶的发现:他竟然那么博学,他所阅读的书籍如此浩瀚,而他属灵的领悟力是那么明晰透撤。

  人们为了广筹伊利克·里达尔的记念基金,逐组成一庞大的国际委员会,由路斯的伊文恩·科尔库郝恩担任主席,同时各教会、商业界、大学及运动场上一些知名人仕全加入该委员会。筹募基金的仪式分别在一些诚镇和乡村,教会礼拜堂和城里大厅举行。募捐则在足球比赛时、橄榄球场上、运动会中,以及一些表演性及慈善性球赛中收取。商业公司赠送了广告篇幅,私人捐助者纷纷慷慨解囊。很快地就募到一笔基金足足支付他三个女儿的教育费,同时还在苏格兰学校运动联合锦标赛中,为该年度表现最佳的运动员预备了一份伊利克·里达尔优胜奖。

  丹奇·莱特过去曾为了一些锦标争夺赛而训练好些男孩子。每一次,他总不忘提醒他们有关伊利克的金牌,以及他如何以四百米赛跑取代百米赛跑,终而夺魁的事。“现在,”他告诉他们:“获得奥运比赛的佳绩是件光荣的事,是在运动上最高的荣誉。然而大家对伊利克的怀念,并非这方面的成就,而在于他是个坚守原则,不愿在星期天出场赛跑的人。”

  在爱丁堡的圣奎尼恩会议及训练中心开了一间伊利克·里达尔纪念堂。伊尔撒姆学院新建的一幢宿舍,就以他的名字命名。苏格兰巡逻舰队之一的“香港海上第三苏格兰队”,特别立了一艘里达尔巡罗艇,在克里夫的伯斯夏镇宣称:拥有世界上唯一的伊利克·里达尔男孩俱乐部。同时,在他过世十八个月后,英格兰、苏格兰边界地带的一些橄榄球迷还为他举行一次追思礼拜。当时有十三名苏格兰的世界级选手聚在加拉西尔斯的圣保罗教区教堂追思这位杰出的勇士,汤姆森博士并对他们说道:“从伊利克结束在这个国家的运动生涯至今将近二十一年,而现在距他过世也有一年半了,究竟还有那个运动员像他一样,在一个他从未住过的城镇,及他只到访过一、二次的地区里,使这么些人聚在一起追念他的一切?”

  在“我的嗜好:橄榄球”里,体育作家AA汤姆森将整个体坛对伊利克·里达尔的看法作了一个总结:

  当他被关进拘留营,渡过生命中最艰难的一段时期,他秉持着一向坚强勇敢和开朗的个性,在其他被拘留者间成为一座强健稳固的灯塔。对许多在其内受苦的人而言,他带给他们唯一的安慰。然而当许多被拘留者终于获释时,那位曾经帮助过许多人的伊利克却已在营中逝世,这的确是生命中一件颇令人悲伤的事。进化论从一个运动员或从一个男人的角度来看,他都是苏格兰最具骑士风度的一位。

  十次大战后,伊利克·里达尔经常成为杂志、新闻报导、收音机及电视节目的主题。主日学校的课程也以他的生活为基准,教会群众经常听到论及他的讲章。甚至在男孩子的漫画书中,也画了有关伊利克·里达尔的卡通漫画。

  如今,又有了一部描述伊利克·里达尔部份生平事迹的电影。


上章 目录 下章