今我年已古稀，忽然发生一意念，认为该将自己的生平写下。往日那些足令我激动和不寻常的事，或者能给他人添些趣味，甚至有益。

　　神恩奇妙，使我们一家在危险和磨难中度过。由于时刻觉悟着他的同在和佑护，喜乐卒能胜过苦难。

　　在叙述我一生事迹和经历以前，我应该先介绍我的父母亲──马茂兰夫妇(雅各和莉蕾James and Lily McMullan)，他们的思想和行事为人，给我至大的启示和激励。

---

　　一名来自爱尔兰的青年正沿着乡村小径奔向下面的村庄。孩子们一面躲，一面喊：外国鬼，喝凉水！中国人素来相信凉水有害肠胃，不可喝，是该喝热茶的。此时身心交疲的雅各，勉强报以微笑。山村间的远路跋涉，身上沾满了尘土，疲惫的侵蚀使他几乎不能自恃。

　　只见村里有一家小客店，雅各停在门前，想进去投宿。店主夫妇正如一般见到他的人一样，打量着这位一身陈旧蓝布衣服中国装束、碧眼黄发、拖着发辫的白种青年，不免一番窃窃私议。他这般打扮无非便于接近中国人，容易达到传扬基督福音的目的。

　　店主请他进屋，指着那铺砖炕。晚上，炕上一共睡下四个人，虱子和臭虫等一齐出动，骚扰自不必说。可是雅各在倦极之后也能安然入寐。

　　晨起，有茶、米饭和蔬菜可吃。饭后上路，随着一帮骡夫向扬州城进发，希望在落日前后赶到一个西差会的场所。洗个热水浴，吃一餐可口饭，睡在干净的床铺上，和懂乡音的同胞谈谈心，这样该多么愉快啊！

　　进入那教会场所，正是晚饭时分。此处有很多刚从各国来华，初学中国语言和文字的青年传教士住着。有人给雅各介绍一名新近来自英国卜瑞斯托城的女子。雅各见她不重时尚，金发后束，个性很朗爽，谈话就在很自然和安详的气氛中进行着。雅各出身拜利卡撒地方一农家，有兄弟三人，唯他自幼不甚喜农事，一心抱着远行的志愿。在笃信基督的环境下，时闻中国民间所受的苦楚，所以渴望前去中国为上主完成工作。后来如愿以偿，经过一段训练时期，终于一八八四年(光绪十年)启程来华。

　　莉蕾姐妹共六人，她最年幼。某次，在“救世军”讲道大会中她的人生观开始改变了，遂决志事奉上主。她随着一批传教士同来中国，行期比雅各只迟一年。当天，雅各、莉蕾两人除了互道家境外，也谈论了一些彼此游历的地方和看过的景物，而怀乡念旧的心情也是相同的。

　　时间飞驰，雅各不得不整装就道，开始传教工作，可是惦念着能否有和她再见面的日子？别后不断的通信使两人心心相印，终誓盟约。一八八八年，婚礼在重庆举行，新人和宾客全部中国服装。

　　夫妇的新居，陋房两间，泥地砖炕，窗上没镶玻璃，窗棂上糊着纸。炕可在冬天烧火取暖，夏天铺着草席睡在上面可纳凉。一个大铜锅，供煮饭；一只小锡皮盆，供洗濯。

　　邻居对于这双刚刚搬进村庄来的异国人感到新奇。有人在大清早用指头在窗纸上戳了洞，好窥看屋里面的情形。雅各和莉蕾知道私隐和清净已无法保持，索性请邻居进屋子来坐，敬茶水，借机会用简单的中国话讲解耶稣。

　　一般中国妇女们自幼缠足，日常看惯了小脚，她们认为莉蕾的两只脚大得出奇。

　　村里有间福音堂，每礼拜天夫妇领导聚会。雅各教导成年男子和孩童的圣经班，莉蕾到村里挨家去访问妇女。雅各学过一般急救的医术，村民常来求助，索药品，甚至把患重病的孩子们送了来，其中有天花和多种传染病患者。莉蕾后来染上天花，事无足奇，病情沉重很久，雅各按照医学杂志的指导，细心看护，终使她病除了。

　　某傍晚，雅各外出买食物，适莉蕾病体虚弱并有微烧，静卧炕上休息，忽见有人从外面爬上窗来，手持一枝点着的香，冲着她的两眼，往返摆动，状如施用催眠术，同时另一人偷偷地推门轻入，径到衣服堆里去摸索可窃之物，莉蕾正在惊恐之际，幸雅各能及时回家，吓退了小偷。

　　莉蕾病愈后，喜得一位教她学中文圣经的妇女常相陪伴，欢迎她访问的人家随而增多。

　　一天早晨，她正在学习难以分辨的中国字，这位教圣经的妇女有事外出，将婴儿留在里间炕上。时屋内外俱寂，连婴儿也默不出声。莉蕾心感不妥，该进去看一下，这一看却使她惊惧万分，只见一条蛇盘在椽上，正朝向婴儿，她便不顾一切，急抢抱之，夺门而出。莉蕾相信这行动出于上主的指示。

　　事隔不久，雅各充当了助产士，莉蕾喜得一女，起名路易斯。初时婴儿健康、正常，但因环境很不卫生，虽经尽心护理，至终罹病夭折。

　　打击当然很重，也许当时有亲朋在近侧能使痛苦减轻一些。此后，夫妇更加努力工作，帮助周围的人。某日，一村妇自寻短见，吞下鸦片，夫妇施急救，村妇庆复生。经过长时间和多方的接触，村人对他们夫妇的信任加深，来听道的人数逐渐增多。

　　多年后，雅各的健康情形恶化，差会着他到中国北方去换气候，调养一番。夫妇便雇了骡车(可能水旱路兼用。译者注)先去上海，搭轮船到了烟台，当地的气候使雅各很快得到康复。烟台地处山东半岛，临渤海湾之滨，夏季虽热，但海风确是凉爽的。

　　因此我在烟台出生，时在一八九九年，即光绪二十五年。

　　父亲康复后，就在一条大路上租妥一所房子，希望过路的人肯进来听道，但是对此有兴趣者少。

　　他见穷人很多，穷困是当时普遍的现象。有人在近海处垃圾堆里找食物，在岩石间拾取可吃的海草(烟台海边沙滩多过岩石，富海产，多蚌螺，故拾取物不限海草。译者注)，到山边挖野菜(三面环山的烟台，坡地多野生菜。例：初春与蒲公英同时出芽长叶的荠菜，即Shepherd's Purse根叶都可吃，烟台人初春用荠、嫩韭、鲜虾调饺馅，一美味也；仲春至初夏的嫩苜蓿，即Alfalfa，洗净后洒细面粉蒸熟吃；晚春的黄花菜，学名萱花，即Day Lily；初夏的芸青菜，学名苋菜，即Amaranth，味道和营养均胜菠菜一筹。烟台妇女们春夏间联袂游山，并摘取野菜，习俗已久，即小康之家的妇女亦为之。译者注)乞丐很多，皮肤生疮，头发凌乱，一般叫化子甚至将胸部割破，引人注意和同情。(直到我幼年，尚见此情，北伐后，当局开始禁止。至于乞丐，多属鲁西一带，于黄河、小清河决口后流落至烟台的黎民，并非本地人。译者注)又见无家可归的孩子们睡在人家门前或翻转的舢板底下。(无帆的小型木船凭摇橹驶行的称舢板。出海工作毕，即拢岸，拖上沙滩，翻转之，便于晾干。译者注)

　　父亲目见这些穷苦人的境遇，便知我们应该采取实际行动来帮助他们──止其饥饿，医其疾病，然后他们才能安心听信福音。我父母两人共有一感觉：进行实际的工作和传道相辅并行才是上主的真正旨意。可是差会对此构想不予同意，因此他们决定脱离差会(China Inland Mission，即内地会。译者注)

　　这是我父母采取的一大步伐，当然也带来非常艰苦的日子：租住一所小房子，过着俭约的生活，失去了他人的同情和慰藉，唯苦中有乐，因为已经确知上主的旨意是如此，将来工作的目标是要减轻贫穷人的痛苦，使他们的灵性和物质方面一并增进。

　　这一切发展常使他们在失望中过生活，此时两人更加热切地祈求。不久，从母亲的家乡来了一封信，里面附着一张数目不算小的支票。那位女基督徒写着：“我得到指示，心中忽然有个感觉，就是你们有急需，所以送上礼物。”上主既不忘其仆人，难中自会相助，此为一例。

　　母亲和一美国太太相识，她一直在中国妇女间教授编织花边的技术，今由于健康关系，必须即刻回国去。(美国长老会牧师George Hays夫人，为西方差会教士在登州和烟台教授花边的第一人。夫妇于一八八八年到登州，一八九零年到烟台，一八九四年离开。译者注)

　　母亲遂承接了所有的花边板架(木板制，铺绒布，后部镶卷筒，如打字机，筒上卷着欲织的图案样范，依花边的宽窄和花样来决定线头的多寡，如同织布，但有经无纬，须依赖在图样上续插续拔的大头针，俗称花边针之助，方能锁扣、编织、拉紧，而复原样，线卷于小木锤上，续织续放线，故称“棒锤花边”。织时用指夹线锤数个，状似弹钢琴，织者须心细、手精眼快，不是简易的工作。译者注)和所有的样子。(白漂标布长条，其上有预先戳好的针眼，以示花边针应插之处，此样范须卷在筒子上。译者注)

　　一间只收女子的“花边学校”开设了。她们上午念书、写字、听道、学习圣经，下午学织花边，得些收入，以补家计。

　　父亲找到了美国和其它国家销售花边的市场，添加了雇员，每早上班前大家先读圣经祷告，并鼓励他们礼拜天进教堂听讲。这个新设的事业起名“实业差会”。不久，订单加多，开始发达起来。又向爱尔兰购入麻布，生产刺绣台布，女性就业的机会随而增加。

　　父亲将余利支付了学校(即花边学校，后改为培真女中的两层楼房，在三马路南山路口。译者注)的建筑费，学校兼作礼拜堂，后来学生的数目增至五百人。当地许多受教育的基督徒青年在本校女生中择配成家(我叔父一度助马茂兰先生的出口贸易，婶母花边学校出身，介绍人为马茂兰夫妇，故本文作者所述确属当年实况。译者注)到自己的乡区也设立花边学校(叔父即其一。地点在黄县本村里，但非学校，实为工厂，盛时有二百工人。译者注)基督福音藉此远播。

　　一九零零年，弟弟罗拔出生。父母终年忙碌，中国保姆照料我们长大。

　　冬令时节，烟台很安静。每届夏季，美国军舰多艘到此消夏和演习，酒家和咖啡店便应时而生。父亲时常登军舰领导礼拜、讲道。我乐得在周末随他到码头去迎接上岸的美国官兵来我家用餐，陪他们到专用英语节目的联合会堂(地处烟台山东麓，今已不存。译者注)去，他们原属思乡的一群在海外能和有家庭的人往来，引为乐事。

　　冬天一向很寒冷，及至太阳出来晒在冰雪上闪闪发光的时候，就不觉得冷了。偶尔，落雪很大，人们都穿上厚厚的棉衣，富有人家穿绸缎皮袍，毛皮在此本不贵，近处满州来，连苦力也穿得起厚皮衣的。此时正为父亲给饥饿之人开粥场(教会团体或地方善士以苇席搭棚，供穷人取暖，每日一餐或两餐布施厚米粥之处通称“粥场”。译者注)的时候。记得某年港内结冻，马车在冰上可行得很远。(烟台港口内结冰少见，就记忆所及，我幼年的二十年时光，只逢一次。译者注)

　　烟台出产最佳的水果。市中心背面有葡萄山，夏秋间可见累累果实，散步其间，是一赏心乐事。园中有高台，看园人在里面监视，提防偷窃，今日烟台酒在伦敦市上可见。(烟台白兰地酒久已驰名，作者写此文约在一九七一年。译者注)

　　我父母的工作很蒙祝福，他们常说：上主已经察见了人间的需要，他岂不曾使五千人吃饱吗？(马太福音第十四章)

　　保姆常常带我们出去散步。难得的乐事是去看富家出殡。壮观的行列由孝子前导，穿着未经漂白的粗布衣。有人肩扛旌表，上面印着金字颂扬死者生前的功名或贤德。年轻的孩子抬着乳猪、馒头和菜肴，接着，亡者的放大照像出现了，妇女们头戴白孝帽，身穿白孝袍，由花钱雇来的人相陪，一同大声哭泣。穿红衣的吹手们吹着长铜号(高音的称大杆，低音的称筒子。此外，乐器还有笙、管、钹、和丧乐专用的鼓肚小锣，每组最少八人。制服不该是红的，应作素色。译者注)纸扎的牛、马、房舍、僮仆等备在坟前烧去用做陪葬。棺材由十至十二人抬，棺木以上加大罩，红缎制，(女性用红男性用绿。译者注)带刺绣，罩顶是黄铜的，太阳光下，金光四射。回家后，我和弟弟取枕头套当孝帽子来扮演哭剧。保姆见状，乐不可支。

上一章　下一章