第三章 基督徒的为人

1. 德行一二三


  说是有人问一个学生,他想像的上帝像什么。他回答说,据他所知,上帝喜欢打探人间活动,要是有谁贪玩,好吃懒做,他就会来禁止。我想这也是大多数人脑海中的"道德"的含义:干涉我们,不让我们享乐人生。事实上,道德规律是人这部机器开动的方向,每一条规律不外为预防机器出毛病而设。这是为什么骤眼看去,道德规律似乎处处和我们天然的倾向作对,就好像你跟师傅学习操作机器,师傅会不断地说,"不可以,别那么做",因为有了部机器在手中,你会自以为是,想出一些方法,毛手毛脚来开动,结果当然是出乱子!

  有的人喜欢高谈道德"理想",不谈道德规定:喜欢谈道德的"理想主义",不谈道德的履行。不错,要做到道德完美的确属诸"理想",因为人做不到。在这意义上,凡是完美,不问是那一种,对人类来说都属理想。我们驾车,无法做个十全十美的驾车人;打网球也好,绘画也好,也是一样。你能画出一条美到十足的直线吗?办不到。可是从另一种意义来说,要把道德的完整称之为理想,也是容易让人误会的。比方说,有个男人说某个女人,某幢屋子,某条船或者某座花园是他的"理想",他当然不是说,除非他是个笨蛋,人人都像他一样,视此为他们的理想。在这一类的事上,我们可以有不同的喜好,从而有不同的理想。可是,将一个极力遵守道德律的人,说它是"有崇高理想的人'"却是很危险的事,因为会误导他人,以为道德的完整属个人的喜好,别人用不着去理会,去遵守。这种错误会导致大患。我们做人无法做到十足完美,就像(在汽车没有自动排档的时代)驾车换排 无法做到十足理想一样。

  可是人这部机器的本性,要求人人都须有个为人的理想,就像汽车的构造要求所有驾车的人,在换档这件事上都应有个完美的理想一样。而更危险的莫过于视自己为"有崇高理想的"人,因为我努力做到绝不说谎(不是只说一两个谎),绝不犯奸淫的罪(不是偶一为之),绝不逞凶欺侮他人(不是有时也手软),会让你变成所谓道学之士,自以为很特别,值得人家为你的"理想主义"欢呼。在现实世界里,这就好像你做一条算术,努力把答案做对,希望人家向你欢呼一样。不错,要条条算术答案都做得正确,是个"理想",计算时你总会犯点错误。你做加法时,步步富心,不让错误出现,本属应该有的态度,没有什么了不起,只有愚人才不会这样做。做算法时,中送出的任一个错误,都会影响答案。同样,我们做人若犯上道德的错误,每个错误都会招来严重后果,影响自己,也很可能影响人家。不谈道德'"理想"和道德"理想主义",只谈道德规律和这些规律的遵守,可以时刻提醒我们留心到上面说到的事。

  现在,让我们作进一步的探讨。人这部机器容易在两条路上犯错误。一是人人各自为政,你欺我诈,你推我撞,造成大家的损伤。一是人里头发生问题;人里头的功能,欲望等等,各行其是,互相干预。我们可以举一个例子来说明这情形。试以一个船队为例,船队航行要成功,第一,必须互不碰撞,各船在自己的航道上行驶。其次,每只船须经得起风浪,机件须运作正常。事实上,二者相互为用,缺一不可。要是船与船撞个不停,很快只只船都会破损到不适航行。又或这些船的方向盘出了问题,就难保不相互碰撞。你也可以将人类当作一个乐队来看。要乐队奏得出色,须保证两件事:各种乐器的调子必须一致,轮到那个乐器出奏时,必须准时奏起,这样,乐队才能协作;乐器虽多,有如一体。

  不过,还有一点我们没有触及,我们没有问这个船队驶往什么地方,或者这个乐队奏的是什么歌曲。乐器可能调子都校对了,而且在应该奏的时候都准时奏起,但如果应该奏的是舞曲,奏出来的却是死亡进行曲,这个乐队当然不能算成功。又以船队来说,无论配合得怎么好,要是应该驶往纽约,却驶到印度的加尔加答,这当然不是成功的航行。

  这样看来,与道德有关的有叁件事。第一,人与人间相处须公平,须和洽。第二,人里头必须整齐清洁,协调一致;第叁,人生应有一个总的目标:人造来做什么;船队朝什么方向驶去;乐队的指挥要奏什么调子。

  你也许已留意到,现代人想来想去的几乎都是第一点,完全忘记了其馀两点。你读日报,读到许多人说自己致力达到基督信仰的道德标准,他们指的一般都是国与国间、阶级与阶级间,还有个人之间的公道与仁爱相待之道。讲来讲去都是第一点。要是有人要作一件事,他说"这件事与人无损,不会是坏事",他脑里想到的只是第一点。他的船里头的情况怎么样,不关他的事,只要船不撞到别的船就行了。讲到道德时,我们很自然地也是从第一点出发,所关心的只是社会关系。这当然是因为坏的不道德的举止,其影响在人际关系上最容易看出,诸如战争、贫穷、贪污、谎言以及假货等等,天天引起我们的注意。何况,谈道德若只谈第一点,殊少争论,差不多大家不论何时都得同意(在理论上)做人应该诚实,慈爱,互相扶持。

  可是,讲到道德时,我们从这点开始虽是很自然,但若只讲第一点便停在那里,倒不如干脆别讲。除非继续讲第二点,也就是将每个人里头打扫干净;否则,只是自欺欺人。

  要是船队的船破旧不堪,根本不宜航行,那么教这些船怎样好好驾驶,以免互撞,又有什么用处呢?要是我们明知自己的贪婪、懦弱、坏脾气、自欺等等,使我们做不到与人正确相处的标准,那么,把这些标准、这些规律写出来,只是一纸具文,又有什么用呢?请别误会,以为我不赞成改善我们的社会和经济制度。我要说的是,除非我们人人有道德勇气,能不自私,去努力使这些制度正当运作,否则,改善云云只是捕风捉影,空谈无补实际。要将现有制度里头的某些贪污贿赂,某些恃强凌弱铲除并不难,可是只要人心里的诡诈、暴戾一天不除,又会在新制度底下玩出旧花样来。单靠法律不能叫人做好人,没有了好人那能有好社会,这是为什么在第一点之后必须考虑第二点,也就是人里头的道德。

  但是,做到了这一点仍旧不够。我们现在已到达一个层次,我们对宇宙的不同信念,把我带向不同的行为标准。骤眼看去,我们最好停在第二点那里,别再探索下去;我们最好逗留在大家都能同意的地方便算了。但是做得到吗?我们应记住,宗教信仰里头有一连串的关乎事实的陈述,不是真便是假。如果是真,从这真的陈述出发,我们可以得出一套结论,指出人的船队应该走的航道。如果是假,便会得出另外一套结论。比方说'我们在前面提到过的那个人,他认为做人只要不损及别人便不会错,他很懂得在航行时不撞握他船的道理,他也认为他怎样对待自己的船则是他自己的事,与人无关。可是,要是这条船不是他自己的财产,情形岂非大大不同?要是我不是我自己的心志和身体的主人,只是一个雇工,须向主人负责,情形岂不大异?要是造我的是别人,为了他自己的目标而造我,我当然须尽许多义务和责任;这些责任本来不用我负担,要是我属我自己的话。

  基督信仰认为,每个人都会永存下去。这是一个可以是真也可以是假的陈述。要是一个人最多只能活到七十岁,有许多事根本不用去担心。要是一个人会永活下去,却不能不留意一些本来可以不理的事。也许我的坏脾气,我的嫉妒,渐渐变得越来越甚,这些变化太"渐渐",七十年中还看不出什么来,但若积存起来,经过一百万年,不难变得坏到像地狱。事实上,如果基督信仰所说的是真的,人的确可以变得像地狱一般坏。

  不道德的行为积累起来,和道德的行为越拉越远,就像极权孩民主间的差距一样。

  要是一个人只活七十岁,而一个国家,一个民族,或一种文明却可以活一千年,后者当然都比个人重要。如果基督信仰是真,个人可以永活,那么,个人不止比其他的更重要,而且重要得难以比拟。又因为他永存,国家或文明的寿命和他相比,只不过顷刻。

  这样说来,除非不讲道德;要讲必须同时注意这叁者:人与人的关系;人里头的东西;人与造他的力量间的关系。在第一层次上,我们大致都能做到合作和协。一到第二个层次,意见便有了分歧。这分歧到第叁个层次便十分严重。基督信仰水道德主张和非基督信仰的道德主张间的主要区别,就在这第叁个层次上。

  本书以后要讲的都是从基督信仰的观点出发,并在基督信仰为真的基础上来看全面。


上章 下章