| 后一页 前一页 目录 |
你的异象若长一年，种小麦。 你的异象若长十年，植树林。 你的异象若长一生，培育众人。 已故的美国参议院牧师彼得·马歇尔（PeterMarshall）是一位口才甚佳的演说家，他很喜欢讲述一个“泉水守护者”的故事。话说在阿尔卑斯山东边山坡，奥地利村庄上万森林里曾住着一位老先生。他在多年前被一个镇议会聘用，负责清除山涧水池中的杂物。泉水从山上的源头流出，直达他们的市镇。他默默地在山上巡回，随时清除树叶和树枝，并抹去可能淤塞和污染清新水流的泥沙。逐渐地，村庄成了度假胜地。美丽的天鹅在晶莹的泉水上游动，附近各种营地的水车日夜转动，农田自然得到灌溉，从餐厅里望出去的风景赏心悦目。 许多年过去了，一天早上镇议会举行半年一度的会议。审查预算时，某人的视线停在鲜为人注意的泉水守护者薪水上面。这位负责财务的先生说：“这老头是谁？我们为何每年聘用他？没人看见他。这位在山里巡逻的陌生人对我们没啥用处，我们并不需要他！”经过投票，众人一致同意取消了老先生的职位。 起先数周并没有什么改变。直至秋天来临，树木开始落叶，折断的小树枝掉落在水池里，阻碍了泉水的奔流。一天下午，有人注意到泉水出现了些微棕黄的颜色。到第二个星期，泉水更显得阴暗。再过一周，泉水又多了一层浮在水面的泥土，不久更发出恶臭。水车转得比以前慢了，终于嘎然止住。天鹅和游客皆不复返，各样疾病开始侵袭村庄。 尴尬的议会急忙召开特别会议，他们知道他们犯了一个重大错误，决定重新聘用泉水的老守护人…… 数周之后，生命的河水又恢复了清洁。轮子重新转动，新生命再次注入这阿尔卑斯山边的小村庄里。 这故事也许不可思议，但绝非没有根据。它蕴含着一个生动的、与当今时代息息相关的隐喻。 有的人在这世界上，就好像泉水守护者与村庄的关系一样——那保持健康、加添美味的一小撮盐；那照亮四周、带来希望的亮光，看来微不足道，或根本没有必要……但缺少了它们的社会，真的需要神的怜悯！ 你可知道，少了泉水守护者的村庄，正足以代表那缺少盐与光的世界！ 我想大多数人都有梦，但有多少人会化梦想为事实？拉利·华特斯是少数那样做的人之一。他的故事是真实的，虽然你会觉得难以置信。 拉利是一位卡车司机，但他毕生的理想是飞行。他高中毕业后便加入了空军，希望成为一位飞行员。很不幸，他的视力不及格，因此当他退伍时，只能看着别人驾驶喷气式战斗机从他家后院飞过，他只有坐在草坪的椅子上，幻想着飞行的乐趣。 一天，拉利想到一个法子。他到当地的海陆军剩余物资店，买了一简氦气和四十五个探测气象用的气球。那可不是颜色鲜艳的气球，而是非常耐用、充满气体时直径达四英尺大的气球。 在自家的后院里，拉利用皮条把大气球系在他的草坪的椅子上，他把椅子的另一端绑在汽车的保险杆上，然后开始给气球充气。接下来他又准备了三明治、饮料和一支气枪，以便在希望降落时可以打破一些气球，然后缓缓下降。 完成准备工作之后，拉利坐上椅子，割断拉绳。他的计划是慢慢地降落回到地上。但事实可不是如此。 当拉利割断拉绳，他并没有缓缓上升，而是像炮弹一般向上发射；他也不仅是飞到二百英尺高，而是一直向上爬升，直停在一万一千英尺的高空！在那样的高度，他不敢贸然弄破任何一个气球，免得失去平衡，在半空中突然往下坠落。于是他停留在空中，飘浮了大约十四小时，他完全不知道该怎样回到地面。 终于，拉利飘浮到洛杉矾国际机场的进口通道。一架泛美航机的飞行员通知指挥中心，说他看见一个家伙坐在椅子上悬在半空，膝盖上还放着一支气枪（这段飞行员与塔台的对话，我愿意付出任何代价来听）。 洛杉机国际机场的位置是在海边，到了傍晚，海岸的风向便会改变。那时候，海军立刻派出一架直升机去营救，但救援人员很难接近他，因为螺旋浆发出的风力一再把那自制的新奇机械吹得愈来愈远。终于他们停在拉利的上方，垂下一条救生索，把他慢慢地拖上去。 拉利一回到地面便遭到逮捕。当他被戴上手铐，一位电视新闻记者大声问他：“华特斯先生，你为什么这样做？”拉利停下来，瞪了那人一眼，满不在乎地说：“人总不能无所事事。” 不久前，我失去了一位好友，一位百岁的妇女，她是我见过最能鼓舞他人的业余教师。 我最后一次遇见她，是在一次基督徒的宴会上。我们带着虔诚的表情，坐在自己的位子上，她走进来说：“好了，霍华德，我们已好久不见。去年你读过的最好的五本书是哪些？” 她有办法改变整个团体的互动，她的哲学是：不要让别人感到沉闷；让我们展开讨论，要是没什么好讨论的，就让我们来辩论一场。 但愿世上多些像她一样的人！ 想当赢家吗？与自己竞争，不要与别人比较。 高尔夫球赛赢过同伴，并不表示你打了最好的一场球；跑得比对手快，也不表示你跑了最好一场比赛。 你可以赢别人，却仍未完全发挥潜力。
亚历山大大帝征服了世界，却诅咒自己不能自律。 1919年，一位在欧洲大战受伤的人，在芝加哥租了一间公寓调养身体。他选择该处，是因为那里靠近著名的作家，谢伍德·安德森的住处。安德森曾写下那片受赞誉的小说《俄亥俄州瓦思堡镇》，而且向来以乐意指点年轻作家闻名。 足足有两年之久，两人保持着忠诚的朋友关系，几乎每天在一起。一起吃饭，远距离散步，讨论写作技巧到午夜。年轻人经常把著作稿拿给安德森看，后者则毫不保留地提出批评。 然而年轻人从来不灰心，每一次他都留心聆听，仔细做笔记，再回到打字机前修改。他不为自己辩护，因为正如他后来回忆的：“我在遇到安德森以前，根本不懂得写作。”安德森提供给这位后辈最大的帮助之一，是介绍他认识出版界的朋友。 1926年，年轻人发表他的第一本小说，获得了批评家的赞誉。那作品的名字是《太阳照样升起》，而作者的名字是海明威（Ernest Hemingnny）。 等一下！故事还没有结束。在诲明威离开芝加哥之后，安德森搬到了新奥尔良。他在那里遇到另一位文学爱好者、一位在文字技巧方面不断进步的诗人。安德森照着对待海明威的方式认；练他——写作、批评、讨论。鼓励……结果他总有更多的作品产生。他交给年轻人自己写作的小说，鼓励他仔细阅读，留意其中的词汇、主题、人物及故事的发展等。一年后，安德森帮助这人发表他的第一本小说《壮兵的报酬》。三年后，这位才华横溢的新锐作家福克纳（WilliamFaulkner），写出了《喧哗与骚动》，立刻成为享誉全美国的杰作。 安德森为人师表、提携后进的角色还未停止。在加州，他花了好几年培养剧作家沃尔夫（ThomasWolfe）和一位名叫斯坦贝克（John Steinbeck）的年轻人及其他人。全部算起来，安德森总共栽培了三位诺贝尔奖和四位普利策文学奖得主。著名的文学评论家考利（Malcolm Cowley）说安德森是“那时代中惟一把他的特色和视野流传到下一代的人”。是什么原因使安德森如此慷慨，愿意把时间和个人的写作技巧传给年轻人？原因之一可能是因为他也曾受教于另一位前辈作家，伟大的德莱塞（TheodorDreiseO。另外他也曾事师于桑德堡（Carl Sand －burg）一段相当长的时间。 我觉得这模式很有教育意义，不仅反映出我个人的经验，也印证了我发现的一项人类经验的基本原则——影响未来最有效的方法，是建造另一个人的生命，这种过程谓之传承。 特雷莎修女出席一场聚会，与会者有来自世界各国的君主、总统和政治家。他们身上穿戴着华贵衣服、皇冠和珠宝，而特雷莎修女则穿著印度妇女常用以做衣服的裹服长布。 一位贵族问起她在加尔各答“穷人中的穷人”工作，她对自己的事业成就是否感到灰心。 特雷莎修女回答：“不，我并不灰心。你晓得：神并没有呼召我去做有成就的事业。祂呼召我是去做怜悯的事业。” 干燥似乎持续而无止境，中西部一处江区的农夫因此陷入窘境，不知道如何是好。居民不仅需要雨水来灌溉农田，更需要它来维持日常的生活。当问题日显严重，当地教会认为出来做点事的时候到了，便筹办了一次求雨祈祷会。 似乎是对这种原住民古老仪式的一种纪念，人们开始陆续出现。牧师很快来到，看着会众走进教堂。在走向台前以便正式宣布聚会开始的同时，他也逐一向各组人群打招呼。牧师接触到的每个人，都隔着走道向别人问候，抓住机会与好友交谈。终于他在会众前面找到位子，便想到叫会众安静下来，想到有必要宣布聚会开始。 正在这时，他注意到前排有一位十一岁的小女孩。她那天使般的面容上露出兴奋的神情，身旁放着一把红色的雨伞。这一幕美丽和单纯的情景，使牧师发出会心的微笑，这小孩表现出来的信心，似乎是教堂内众人都忽略的：因为众人都前来求雨……惟有她预备了看见神的回应。 我喜欢听已故麦法兰伯爱讲的一个故事。 某位先生总是从下午四点值班直到午夜，并习惯下班后走路回家。有一晚，由于月色很不错，他便决定抄小路，穿过坟场走回家，那样可以省去半里路程。当晚没有发生任何意外，所以他决定以后都走同一条路线回家。 一晚，他照着平日的习惯走过坟场，没想到当天有人在路上挖了一个墓穴。他一脚踩进了墓穴，他急着要爬出去。谁知筋疲力竭，仍然无济于事。最后他决定干脆放松一下，等早上再向经过的人求助。 他坐在墓穴的一角，半睡半醒，直到一个醉汉从上面掉下来，那人死命地想要爬出去，双手在两旁乱抓，吵得值班工人醒了过来。我们的英雄伸手抓住醉汉的脚，说：“老兄，你不可能从这里爬出去的……” 结果醉汉立即爬了出去！ 我走在街上，行人道有一处深坑。我掉了下去，迷失而无助。那不是我的错。仿佛永远都找不到出路。 我走在街上，行人道有一处深坑。我视而不见，掉下去。真难相信我竟跌在同一地方，但那不是我的错。得花许多时间才找得到出路。 我走在街上，行人道有一处深坑。我看见它，仍然掉了下去。那是一种习惯。我睁开眼睛，知道自己在哪里。那是我的错，我立即走出来。 我走在街上，行人道有一处深坑。我绕道而行。 我选择了另一条街。 今天一开始就糟透了。我睡过了头，以至上班迟到。办公室每件事情都使我怒不可遏。 到下班等巴士回家时，我的肠胃很不舒服。像平日一样，巴士又误点，加上交通堵塞，我得站在走道上，巴士摇晃不停，不时向左右斜倾，我的心情更跌到谷底。 这时我听见前方有一个低沉的声音：“今天真棒，不是吗？”因为人多，我看不见那人是谁，但我可以听见他继续称赞春天的景色，和沿途经过的每处路标。这间教堂、这处公园、这个墓园、那个消防局。不久，每个乘客都把目光转向窗外。这个人的热忱感染力极大，我发觉自己露出了当天第一个微笑。当我要下车的时候，我努力往车门挤过去的同时，顺便看了一下我们的“导游”——一个圆胖的身躯，蓄了黑胡子，戴着墨镜，手上拿着盲人专用的白手杖。 某日，一位年轻人走过一条偏僻的路，听见仿佛哭泣的声音。他无法辨认那是什么声音，只感觉来自桥底。当他走近桥边，声有变得更大，终于他看见了令人哀怜的一幕。 原来是一只约两个月大的小狗躺在泥泞的河床上，它头上有一道裂痕，且被污泥遮盖着。它的前腿肿起，还被细绳捆绑着。 年轻人立刻动了恻隐之心，要帮助那小狗。可是当他走上前，小狗立刻停止哭叫，张牙露齿地咆哮。年轻人没有放弃，他坐下来，开始温柔地跟小狗说话。过了好些时间，小狗停止咆哮，年轻人慢慢移动，终于触及那小狗，替它解开绑在腿上的细绳，并把小狗带回家，照料它的伤口，给它食物。水和温暖的床。尽管如此，每当他接近时小狗仍露齿咆哮。但年轻人没有放弃。 数星期之后，年轻人仍然照顾着小狗。终于有一天，当他再次接近时，小狗开始摇动它的尾巴。持续的爱与温柔赢得了终生的友谊和信任。 “我们行善，不可丧志。若不灰心，到了时候，就要收成。”（《圣经》加拉太书6：9）。 今天早上，我们那只神气的、黑白两色的大猫欧里奥，和我在后门举行一次熟悉的仪式。 欧里奥在外边好一阵子，已经想要回家，于是我打开门等待。但它会进来？不，它不进来。它停下来，怀疑地低下头，仿佛我是个死敌似的。“进来吧，欧里奥。”我不耐烦地说。 它满怀心事地坐下来，开始用一只掌洗脸，真叫人受不了。 “欧里奥，”我说，“我给你食物吃，我供应你一切需要。你若要做任何事回报，我不知道那是什么。现在我亲自邀请你进我家，所以请进来！” 一位先生专门到处物色经理主管级人材，向各公司推荐。这位“猎头族”曾告诉我： “每当我遇到一位想要聘用的行政主管时，我喜欢先解除他的武装。我请他喝点饮料，脱下自己的西装外套和背心，松开领带，跷起脚来跟他谈垒球、足球、家庭，总之随便找些话题，直到他完全放松。然后，到我认为他足够轻松时，我会靠过去，看着他的眼睛说：‘你的人生目标是什么？’高级行政主管们在此时的反应，往往让人惊讶。 我做这一行这么久，那是我第一次哑口无言。” 假如可以再活一次，我会多犯些错误。我会放松自己，柔软灵活一些。我会比过去愚笨一点，我不会像现在对每件事紧张兮兮。我会多出门旅行，多爬几座山，多到几条河里游泳，多看些夕阳，多走些路，到处看看。我会多吃些冰淇淋，少吃些甜点。我会多惹些实际的麻烦，而非只是凭空想象。你晓得，我是少数小心翼翼、神志清明的人，每时每刻总是保持着理智。 噢！我也曾快乐过，假如可以再活一次，我会多享受一些。事实上，我会试着放松自己，享受生命的每一刻，而不是时常想着未来如何。我曾经是个无论到哪里都带着温度计。热水瓶、漱口药水。雨衣、阿司匹灵和降落伞的人。 假如我可以再活一次，我会放松心情去工作。做事和旅行。 假如我可以再活一次，我会多坐几次旋转水马…多采几朵雏菊。 亲爱的教练： 我刚读完你写给小儿和我（家长）的信。詹尼的母亲和我向来欣赏高中运动球队的精神，所以对于你信中提及的对运动员的期待，我们再同意不过了。 从你的记录着来，你必定很擅长于指导这项运动，这是很重要的。 我相信教练工作还有另一面，那是更重要的一面。请容我解释。 教练先生，詹尼的母亲和我把最珍贵的财产交给你几个星期。在那段时间和未来的四年内，小儿将在家中时常提到你。他会提到你若不是在1965年膝盖受伤，你可能会使派克队成为怎样的队伍。他会提到你怎样在中场休息时慷慨陈辞，以致后来居上，击败了来福镇的队伍。我们将听到你仍然能传球和踢球。当我们在听这些谈话时，我们儿子的眼睛将闪出光芒。你看，教练，他会把你看成偶像。 现在的英雄已经不多，连乔威利（Joe Willie）都穿起女式裤袜来了！许多专业人士愿意为了五斗米出卖灵魂，今年有些大专运动员还闹出丑闻。我们以为所有大专运动员都不会偷窃，但事实并非如此。 你是小儿心目中的英雄，我们信靠你。他的肌肉几乎已长成，心灵却仍属脆弱，容易受人影响。你的责任极大，好好影响他，教练。努力！ 19世纪初，法国政治家托克威尔曾观察美国的民主政治，写下了如下的结论—— 我在宽敞的港口和广阔的河流里找寻美国的伟大和精神，发觉不在那里。
我在肥沃的田野和无尽的森林里找寻美国的伟大和精神，发觉不在那里。 你可以把自己的想法当作子弹或种子提供给他人。 你可以把想法如同连珠炮发出，或如同种子般种在别人心里。 被当作子弹使用的想法，不能打动人心，且会使人失去动力；而当作种子使用的想法，将扎根成长，在所栽种的生命中开花结果。 当作种子使用的想法只有一种危险：它一旦成长，将成为领受者生命的一部分，你可能不会因此而受到称赞。但假如你愿意放弃功劳……你将获得极大的收获。 |
后一页 前一页 目录 |