|
戈达德 (1882～1945年) 几千年来人类有一个梦想：穿越大气层到另一个星球去。但是梦想总归梦想，实际总归实际。戈达德教授却宣称只要有威力强大的火箭，就可以把人射到月球去。这种分不清实际与梦想的人，科学界将他斥为异类，报纸拿他当作笑谈，警察认为他是想用爆炸物破坏社会安宁的疯子。 只有母亲相信他，把一生积蓄供给他，换取几秒钟火箭冲破地心重力的快速，然后『咻——嘭——』地一声，爆炸了！什么都没留下来。母亲临终前那一刻，三十八岁的戈达德哭得像个孩子，『对不起，母亲，我没有把火星上的石头带下来给您。』母亲轻轻地摸着他的头，『孩子啊！这几年我们不是过得很快乐吗？妈走了之后，希望有另一个女孩出现，像妈一样的相信你。人类终于有一天能到别的星球。』 四年后，女孩以斯帖步上了火箭研究的舞台，点点滴滴地省下每一分钱，为给自己丈夫建造梦中的火箭。『咻——嘭——』一声，几秒钟内火箭又炸得粉碎，却炸不碎这一对夫妇共同的梦。 时速一百哩、二百哩…… 七百哩，不断地发射。戈达德的梦想最后有没有实现呢？我想每一个人都知道这个答案。 青蛙王子 罗勃·戈达德(Robert H. Goddard)生于一八八二年十月五日，美国麻萨诸塞州(Massachusetts)的小城乌斯特(Worcester)，家中自曾祖父起三代都以机械制造为业。喜爱机械的遗传似乎也传到戈达德身上。例如，小学四年级时班上同学流行养青蛙，很多孩子用个瓶子放几只蝌蚪就很满足了。戈达德用电动马达带动水车，使水在大水槽中循环，提供够多的氧气供大量蝌蚪生长，不久家里长出满屋子青蛙。他甚至向人宣称长大以后要经营一家青蛙农场，专门出售青蛙。这位青蛙王子小时候成绩并不出色，只有『劳作』比较好一点。 戈达德的父母很疼爱他，因为他是独生子，而且天生体弱多病，小时候就被医生宣称活不久。他有天生的胃溃疡、肾功能失调，这些在当时都是难治的病。他的父母是很虔诚的基督徒，认为能拥有孩子一天，就是神赐给他们的祝福。戈达德也是歌唱好手，从小就在乡下教会里的诗班唱歌。 气球三剑客 这所教会有个传统，每年都会举办一次射箭比赛，参加的人可以用任何工具、方法——用射的、丢的、扔的、抛的，甚至把箭绑在母鸡身上也好——看谁能把箭弄得高，最高者赢。教会里的大人、小孩常在想各种方法把箭射高。大人用的是臂力，小孩要赢必须靠脑力。戈达德曾经想过用腿的力量把弓拉满，就可以射远一点，但是那年没有赢。又想用灌氢气的气球绑在箭上，但是风一吹箭乱飘，违反比赛规则——箭落下来必须是在教会旁边的小草地上——所以箭还要控制得稳。 戈达德想出一个妙方法：用金属铝做气球，就可以重得不受风影响，又可以轻得飞上去。他邀教会少年团契里的两个好朋友，海恩斯(Haynes)与杨格(Young)，组成『金属气球三剑客』，开始制造这个怪兵器。这三个人成为一生的朋友，四十年后三人所射出去的不是气球而是火箭——人类第一个超音速的机器怪物。 一八九八年一月八日，十六岁的戈达德在日记上写着：『买了0．5磅重的铝，尝试去熔解它，却熔解不掉。』以后连续十天，日记上都写着：『铝还是熔解不掉。』他的妈妈看到这三个孩子每天下课后，忍着寒冷的冬日，在储藏室里烧那一块顽强的铝，于是花一点钱给他们买了三尺长的铝箔片。 不久三剑客又研究把铝箔片制成枕头状的气球。到图书馆研读各种有关铝的资料，边看边学、边学边做。一月二十七日，他写着：『下课后铝气球制好了。胜利！』 铁猪一号 比赛那天，大人小孩忍不住好奇地围绕着他们三个，从来没有见过这种方式的射箭法。 戈达德仔细地抬出氢气桶，把管子接到铝气球的尾端开口。每个人的好奇都升到最高点后，戈达德打开氢气桶开关阀，眼睁睁地看着气球大起来、大起来…… 但是气球令人泄气地没有飞起来——铝气球还是太重了！重得像条肥猪。 那天夜里他在日记上写着：『铝气球升空失败。』他谑称气球是『铁猪一号』。铁猪一号在他心中缓缓升起，总有一天会飞上天空去的。他的优点呈现出来：很快地忘记失望，并重燃希望。 樱桃树上的白日梦 一八九九年戈达德的肾功能太差了，每天疲惫地躺在床上，只好休学。这一休息就是两年，他的同学都顺利自高中毕业。这两年发生一件事，扭转他难过的心情，并且决定了他一生的方向。 一八九九年十月十九日他在日记本上写着：『天气晴朗，下午两点我很无聊，看到门口的樱桃树长得太高，觉得需要修剪。虽然力气不够，我还是慢慢地爬到树干上，拿起锯子准备锯下去。忽然我看到原野的地平线上，彷佛有个金属气球冲上天空去，背后喷出来的是一种气体，从来没有人用过的那种气体。我一下子明白：问题不在气球太重，而是有一种燃料还未被知道。我知道这是白日梦，原野仍如往昔般平静。但是当我从树上爬下来时，我深深知道，我跟以前完全不一样了。』 梦想加上努力就成为理想，他到图书馆把以前不爱看的物理与数学搬回来，他知道要了解气体需要物理，要知道气体燃烧的计算就需要数学。他知道自己为什么要读书了。 二年后他回到学校，完全不一样了。 一九O四年六月二十四日他以高中第一名毕业，代表毕业生在台上演讲，他说：『昨日的梦想是我今日的希望，也是我明日的实践。』这—句话令他父母、放气球的伙伴们都流下泪来。以后七年，由大学到取得物理学博土，他一直保持第一名到底。当时最优秀的普林斯顿(Princeton)大学也要聘请他去任职。 火箭发射 成功的人生绝非一帆风顺。这时候他的老毛病又发作，医生甚至宣称他的肾坏透了，只有两个星期的寿命。他的气球还没有升高，他不能倒下来！ 坚强的生命力竟然胜过疾病，休息三年，他到自己的母校克拉克(Clark)大学担任物理学教授。一九一六年，他到各处宣讲高压混合的气体——氧离子汽油——可以放射火箭到外太空去。这种想法太天真了，制造火箭的费用太昂贵，政府、厂家、大学都不肯资助他那个『飞到极高之处』的方式。 一九一七年某一天，他从教会祷告聚会出来，他父亲兴奋地跑来，握着他的手说：『恭喜！华盛顿来的电报，史密森学会：Smithsonian Institution，决定资助你的计划，一年美金五千元。』太好了，梦中的火箭可以发射了！他以前射出去的小火箭，已把巴家里的储蓄用光。甚至有一次火箭没有往上飞，反而侧向平飞出去，正中靶心，把他唯一所剩的老爷车也炸掉了。 喜欢快速摄影的女孩 戈达德一直没有考虑结婚，因为他的身体不好，火箭的研究又很危险。直到遇见女孩以斯帖(Esther)。 这个女孩很特别，喜欢摄影，不是一般的摄影，而是高难度的快速摄影技术。当时什么最快呢？当然是戈达德的火箭！于是以斯帖来当他的助手，把相机挂上火箭，可以连续记录火箭发射的整个过程，这个技术成为后来人造卫星、太空梭上的必备装置。 不久两人相恋结婚。于是早期的火箭三剑客又多了一名女侠。他们常在荒野山谷放射火箭。当时还很少人知道这事。 英雄惜英雄 直到一九二九年，被报纸报导，全国才都知道有四个人在放射火箭。当时的报导就谑称戈达德是『火箭人』(Rocket man)。 这件事引来了很多攻击——火箭危害社区安全；招来很多讥笑——什么时代了，还在作梦到别的星球。在反对的声浪中，有一个人出来力排众议，他的名字叫查理斯·林白(Charles Lindberg)，独自驾机飞越大西洋的航空英雄。 他拜访戈达德，看过火箭飞行后，在报纸上宣称：『快速的不仅是火箭，而是戈达德观念已经超越时代，飞到未来。』林白以他的知名度，开始为戈达德募款。当钱汇入银行时，戈达德松了一口气，因为史密森学会的资助正是到那一年(1929年)停止。 进入太空时代 一九三五年五月在新墨西哥州的沙漠，戈达德的火箭已上到七千五百尺，时速七百哩，人类第一次超越音速，世人逐渐知道火箭的威力。 戈达德并没有看到人类登上月球，他死于一九四五年八月十日。他的墓碑上写着：『昨日的梦想是我今日的希望，也是我明日的实践。』 他被称为太空物理之父、火箭之父，他把二十世纪射向太空时代！ 参考书目： S. V. Charles,1969, Robert Goddard - Father of the Space Age, Scholastic Book Services, U.S. A.
|