|
今年夏天，我随一支加拿大的电视摄影小组，到埃及和耶路撒冷，探寻西方历史文化的根源。这条到处是沙漠与峡谷的古道，自古以来就是往圣地朝圣之路程。自己从青年开始，已多次流浪世界，寻索神圣的经验。流浪与朝圣，是充满浪漫与激情的行动，至今虽体质已较衰，然而豪情未减。 大概是二十二岁那年暑假，我背起背囊上路，到印度、尼泊尔、缅甸和泰国去流浪。那时的动机，一是要找寻印度教与佛教的根源和深一步体验其境界，二是通过流浪启发自己，并从中考验自己的意志力。当日到这几个最贫穷落后的国家，一方面睡街头，蹲火车站，挤在有蚊虫的残破旅馆里。另一方面也到各大寺庙，在缅甸和印度的巨大佛像或印度梵天神像前面安静打坐，去体会崇高的、寂静的神秘经验，企图去寻索那种吹熄欲火的、寂然的着盘境界。不过在印度令我最震憾的，却是看到满街躺在地上快要饿死的乞丐，此外又亲睹贫民暴动，警察用长鞭打人，这就已经没有了所谓的浪漫，却是亲身经验到第三世界的悲苦和人类的罪恶，那时心中动荡着很大的恻隐悲情，不能自己。 我后来坐一架二战时期的残旧飞机上尼泊尔，见到这古国到处群山环抱，是何等清秀、美丽和古朴。这是释迦牟尼诞生的地方，到处有佛教密宗的痕迹。然而在尼泊尔的古老遗迹之中，没有在深山穷谷中遇到洞中苦修的高僧，却竟遇到一位华人青年，和我用粤语交谈，原来他来自新加坡，是一位传教士，老远跑上尼泊尔去关怀这高山上的人。他邀请我晚上参加他们的聚会，当晚见有华人、印度人、西方人聚在一起，都是传教士，他们一起唱诗歌，大家交谈分享其对尼泊尔人的关心。我默默在旁观察，感到他们充满一种罕见的爱心与热情。这迫我思考一个问题，他们到尼泊尔来做什么？尼泊尔是一个小国，不可能在国际电视新闻见其消息，也不会如非洲那样因为贫穷和战争而引人注目，国际政治的角力也不对尼泊尔有兴趣，似乎是被世界遗忘的小国，他们放弃其先进国家的享受，跑来这个不重要的国家工作，为的是什么呢？有何好处呢？难道是来侵略吗？我开始明白，在他们的生命里，流露出一种神圣的爱心。夜风吹过古城，在这高山的小国上，一群人在安静祈祷，为了尼泊尔人去祈祷。我邀请他们也为那时文革灾劫下的中国祈祷，我很记得一位年青西方人很真诚而敬虔地为中国祈祷，他从未到过神州大地，但我感到他爱中国人。那个晚上我深受感动，想起在高山另一边的祖国无数的同胞，眼泪如泉涌出，祖国啊，祖国，你什么时候才能脱离灾难呢？同胞已受苦百多年了，祖国的前途在那里呢？想不到几年之后，中国发生惊动世界的巨变，终于走上了开放和改革之路。 在从尼泊尔往下到印度时，山路崎岖，危崖险峻，我坐的一部破旧公共汽车，连车顶都坐满了人，由于拥挤，身不能动，我只能坐在那里静观自心，进入一种安寂的沉思，想起人类的历史，想起自古以来的战争，想起所见的贫穷和不公平。人生应抉择那条路呢？我心中想到两个圆像，一是寻求觉悟，正见一切都是因缘起灭，万事皆空，看透一切的形像，永远盘膝趺伽坐在那里，面容安祥，微微地笑。另外一条路，是投身于受苦的群众中，以慈悲去抚摸人间的伤痕，与人类同承担忧患。通过牺牲自己，去安慰众生疾苦之路，这要付出自己一切力量去爱人的路，这就是所谓背负十字架的路。就在那山道曲折的车程中，我反观自心，明白内在所涌流的恻隐仁心，是孔孟道理，这仁心如活水泉源流现，本就是宇宙本源而来的爱，宇宙的真理本就是亲情慈爱的本体，而当这爱的真理主动选择通过牺牲来完成对人类苦罪的承担，就是十字架的意义，这是耶稣基督的道路。那一次本来是去流浪，但却成为我精神上的一次朝圣，从此确立了我人生的道路，就是走到人们中间，经历和承受人世间的苦难。 流浪是很浪漫的，但没有目的，而朝圣却是一种有目的之浪迹，浪漫中带着神圣。今年圣地之旅，先到埃及开罗附近的支萨(Giza)，观赏雄奇的三大金字塔，及人面狮身像，在连绵黄沙荒漠中矗立，果然气势迫人。还有博物馆中无数的巨型石刻与雕像，述说着这六千年前开始的文明是何等辉煌璀灿。有趣的是，所有这些文物，都是为了死人而设。原来这个比中国还古老的文明，对死亡的问题是如此重视，建那么大的金字塔，只是为了一个法老王，所谓人类历史最伟大的建筑物，只不过是一个陵墓，可说是一大吊诡和嘲讽。死亡是人类永不能克服的命限，偏偏人就要用最大的人力物力去装饰这人无能为力的处境。当年雄霸中东的法老王，相信自己是神，虽逃不了死亡，仍以为自己会复活，故把自己尸体制成木乃伊，用物质的防腐方法，保留肉体永生，以为可以复活而得永生，万料不到自己身体竟成为数千年后科学家解剖的对象。 在令人震憾的古陵墓前，不能不感慨，就是五千年前，人已面对着死亡与永生困惑。一面是对死亡有所恐惧，一面是总希望死后有复活，这是对生命永恒意义的一个追求。至今数千年文明的进展，人对死亡仍是如此无奈，对永生的追求，科技也毫无办法去满足。 更大的问题，是在人生与死之间这短短数十年，也有很多痛苦，爱别离，怨憎会，求不得，人生总在多重挫折中渡过。在埃及考察的时候，我特别选择去尼罗河三角洲，如今叫达巴废墟(Tel EI Da Ba)，为古代哥珊地，是古埃及人压迫以色列人的地方，那儿有几个皇宫的废墟，有个很特别的宫殿，不属法老王，却是一显赫的大官所有，其雕像的皮肤和发型属闪族人，根据考古研究可能就是圣经记载的埃及宰相，也是以色列人先祖的约瑟。本来约瑟是埃及宰相，成功处理了大饥荒的危机，但他的后代却因肤色不同而受到压迫，后来由民族英雄摩西带他们出了埃及。圣经记载，当时摩西对民族前途本已心灰意冷，隐居在旷野牧羊，失去了一切理想和奋斗精神，然而上帝却向他显现，在一奇异而神圣经验中，上帝对他说「我的百姓在埃及所受的困苦，我实在看见了，他们受督工的辖制所发的哀声，我也听见了，我原知道他们痛苦，我下来是要救他们脱离埃及人的手，领他们出了那地，到美好、宽着、流奶与蜜之地。」这句话为西方文化带来巨大的影响，也可以说是整个西方文化的一个源头。真理是与痛苦的人在一起，真理也是以行动解放人类的。这件事以色列人整整讲了四千年。这是一种对公平与自由的理想，是一种解放的过程，也是一个迈向崇高目的之奋斗，可不就是后来马克思理想的一个文化基础？ 在耶路撒冷时，我们曾到客西马尼的橄榄山的客西马尼，据说这是当年耶稣在此挣扎祈祷，决定牺牲自己，去完成对人类救赎的地方，罗马殖民地政府的爪牙就在此拘捕他，送去钉十字架。大礼拜堂的设计很黑暗，使人感受在阴沉黑夜中的沉痛思考和挣扎。就在二千年前那样一个恐怖的夜晚，耶稣作了一个严肃的决定，就是在明知有人要陷害他，却没有选择像屈原般去自杀，也没有像陶渊明般去隐居，却是选择上十字架，以极大的爱心承受这个苦难，进入绝望深渊中，通过牺牲去创造新希望和新生命。 从牺牲以建立重生的思想，带给人类文明非常大的震撼。中国儒学传统中，也有牺牲的典范，那就是文天祥的慷慨就义。文天祥在正气歌中，描述牢房中有七种难以忍受的气，但他以正气来化解，决定选择在牢房中受苦，及上刑场接受死亡，以维持他对民族文化价值的坚持，所谓「读圣贤书，所学何事，如今以后，庶几无愧」。他以生命去实践所信的天理，而选择一悲壮而问心无愧之路。人用口讲的大道理总是很多，但谁会真的舍生取义，完成所信的原则呢？近代中国讲雷锋精神，也是很重视牺牲精神的，可惜现代市场经济大流下，人的欲望被推向最高峰，对牺牲自己来成全他人的精神愈来愈淡忘。在我们居住的加拿大，中国人对加拿大最知道的，就是白求恩大夫。白求恩是为了贫穷和战争中的中国人，而牺牲了自己在西方的生活。一百多年来，也有不少外国人牺牲自己的享受，来到贫弱的中国，帮助中国建立现代化，不少人在中国办学校、医院、孤儿院、戒毒所，这一切都有其文化根源，就是十字架的象征。回顾中国当今，不要说为其它国人牺性，连愿为祖国牺牲的人已越来越少。我们现在所要找寻的，就是中国人的牺牲精神在哪里？奉献自己的精神在那里？当愈来愈少的人提出这个问题时，更需要有人站出来讲。 在从耶路撒冷回加拿大的路上，我就想起六年多以前，我们创办《文化中国》时，原不过是一个带有十字架意味的想法，就是呼吁更多在海外的知识分子，放下在西方较好的生活，回来参与中国走向现代化的历史发展，也与同胞共同来重建中华民族的灵魂。但我当时也要作严肃的抉择，就是若全身投入这理想，就须放弃在大学全职的高薪工作。同期有一香港的商业电台，提供百万元高薪请我当每天的评论，面对这吸引的机会，必须深入思考人生的理想目标在哪里，人是为真理而活还是为金舱抵活？人是否要行出所信的真理？结果经详细考虑，觉得祖国的重建远比高薪重要，对上帝慈爱的相信远比钱重要，人要行出所相信的真理，故此终于放弃那吸引的工作，选择了在人群中的承担，这与我年青时在尼泊尔的决定一致。想不到六年多来文化更新已经成为海外的一项很大的运动。除了北美之外，中、港、台、印尼、大马、澳洲、欧洲都有不少人支持，无数海外华人愿意付出很大的人力物力和财力，支持中国的进一步发展，大家均怀着一个心愿，就是期望这位母亲在近代长期的内伤得以康复，其流血得以止息。呼唤母亲不要再哭泣，我们共同走向更美好前途。 在加拿大一位华人医生，经常化很多时间免费给我检查身体，他说不能自己到中国去，但若医治了你身体，你继续投身中国，我就等如帮助了中国。也有一位到我家帮助清洗地毡的清洁公司老板，见原来是我的家，马上六折收费，他说你对中国的工作，我们都知道，我减收费也是对中国的贡献。也有一位朋友到我家替我油漆后花园栏栅，他说你回中国去，不用担心，我替你弄好家园。这种关怀和付出，都是一种牺牲，也是一种爱心，对中华民族能再站起来的期待。我们的信念，是相信宇宙的真理，并非高高在天上的抽象大道理，却是在具体世界与受苦的人同在，安慰和鼓励苦难中的人前进，而且通过牺牲来建立复活希望的真理。 中国目前正处在重大转变之中，我们希望这个转变是一种死而复生，而不是如同中国几千年来的那种历史循环。中国历史上虽然也出现过类似文景之治、贞观之治的盛世，但始终无法摆脱周期性的大治大乱以及革命、专制、腐败等轮回式的改朝换代。我们期盼的是一个民族和文化的重生，就像出埃及记那样，到达一个完全自由美好、宽着的流奶与蜜之地。中国文化须要重生，而不是轮回，这就是文化中国前景的真正意义。
|